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    Nota de la autora


     


    La historia que estás a punto de leer es la segunda parte conclusiva de Todos los trenes que vimos pasar. Parte del clímax de la primera entrega, es decir, vas a vivir la vida de Lena cuando ella regresa a casa seis meses después de salir del hospital. Esto quiere decir que no vas a encontrar una historia fácil, porque las cosas a las que ella se tuvo que enfrentar no lo fueron en absoluto, ni tenía la madurez suficiente para enfrentarse a algo para lo que nadie está preparado. 


    Por eso he decidido contártelo desde la perspectiva a tiempo real de Lena, para que la acompañes en ese camino que, si bien es duro, acaba lanzando un mensaje de esperanza para todas las personas que, alguna vez, creían que lo habían perdido todo. Por ello, no hay capítulos en este libro, hay meses de recuperación y vida, divididos en escenas cortas para que puedas tomar aire antes de seguir. 


    Sigue las señales, encuentra el camino y disfruta de la lectura, porque esta vez, tiene final feliz. 


     


    Un abrazo.


    La Impostora Escritora.

  


  
     


     


     


     


    A mi padre y a mi hermana María Isabel: 


    Por todas las veces que soñé que te salvaba y no pude hacerlo, por todas las despedidas de madrugada, por todas las veces que te intuí en la oscuridad, pero tú ya no estabas. 


    

  


  
     


     


     


     


    A veces, la única forma de volver a casa es atravesando el camino más oscuro. 


    Sigue las señales, ellas te traerán de regreso. 


    

  


  
    11 de marzo de 2021
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    Salgo de Atocha y busco el coche que Martín ha dejado aparcado en doble fila. Lo encuentro a lo lejos, en la calle que discurre perpendicular a la estación. Se ha bajado del coche y me espera, apoyado sobre el capó, con las manos metidas en los bolsillos. Está triste y parece cansado, pero él ha decidido no acompañarme a dejar mis flores junto con las demás debajo del cilindro que conserva sus nombres. Sé que aún le asolan los remordimientos, por no haber entendido mejor a su hermana, pero, sobre todo, por la vida que Hugo nos regaló juntos. La culpa siempre será la tercera en discordia dentro de nuestra relación, pero hace tiempo que aprendimos a vivir con ella. 


    Me acerco un poco más deprisa, porque necesito el refugio de sus brazos y él los abre cuando me ve llegar y me acomoda en su pecho. Cierro los ojos y descanso mi pena en él, porque siempre tuvo el poder de curar mis lágrimas, de acoger mis derrotas y recomponer mi corazón. Siento sus labios temblorosos sobre la cabeza y levanto los ojos para mirarlo, porque conozco sus temores, aunque él nunca me los diga. 


    Abre la boca para decir algo, quizá porque cree que es lo que debe hacer, pero yo le doy un beso para impedir que lo haga. Entonces sus hombros se relajan, y mis brazos lo aprietan con más fuerza. 


    Me abre la puerta y subo, él lo rodea para subir al asiento del piloto y pone el coche en marcha. Tararea la canción que suena en la radio; yo miro por el espejo retrovisor, sin poder creerme todavía que haya sido capaz de volver a Atocha. Intento no pensar en la posibilidad de verlos correr en dirección al coche que se pierde hacia las afueras de Madrid, pero hay costumbres difíciles de superar. 


    Martín toma la salida en dirección al pueblo, y, entonces, parece que toda la tensión que acumula se condensa en una nube que se desliza, silenciosa, por la ventanilla abierta. Vamos a recoger a los niños, que nos esperan en casa de Rosi. Leo me ha preguntado esta mañana para qué venimos a la capital, pero sus diez años no son suficientes para entender nuestra historia. A veces pregunta por su tía Cristina, pero su padre solo le cuenta historias de cuando los dos eran pequeños, porque todo lo demás le pesa demasiado. 


    Martín exhala un largo suspiro y me hace volver la cabeza para mirarlo, ha empezado a aminorar la marcha y se detiene en el arcén. No despega las manos del volante y tiene los ojos fijos en la carretera. 


    —Dime que lo hicimos bien, dime que no hay nada de malo en lo que pasó —me dice y mis ojos se ensombrecen, porque, a veces, yo también me hago la misma pregunta.


    —Tu amor me salvó, Martín. Eso no puede ser malo. 


    Alargo una mano que él acepta entre la suya y me estremezco, porque no he dejado de sentir esa corriente fluyendo entre nosotros, aunque hayan pasado demasiados años desde aquel primer beso en el que todo cobró sentido entre los dos. 


    —Aún lo quieres, ¿verdad? —pregunta, y nunca antes lo había hecho.


    —Nunca voy a dejar de quererlo —respondo antes de pensarlo. 


    Las lágrimas se escapan, involuntarias, de mis ojos, y él lucha por contener las suyas. Acerca la mano que le queda libre, recoge una lágrima de mi mejilla y se la lleva a los labios, en un gesto que se ha convertido en una forma más de decir «te amo».


    —Pero… —digo y él me presta atención, y puedo ver cuánto miedo guardan sus ojos verdes— tú también eres, y siempre serás, el amor de mi vida. Siempre lo fuiste, antes incluso de saberlo. 


    Sus ojos se desbordan, y, esta vez, soy yo la que se acerca para besar cada una de sus lágrimas. Le cojo la cara entre las manos y dejo sus mejillas sembradas de besos con la esperanza de que sean capaces de llevarse la duda que lo atormenta por dentro. Él encuentra mis labios y los aprisiona entre los suyos, en una caricia que sigue teniendo el poder de despegar mis pies del suelo. 


    —Nunca olvides lo que sabes de nosotros —le digo y él cierra los ojos. 
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    Septiembre de 2004

  


  
    —1—


    El sol calienta mis párpados y el agua del mar baña mis pies desnudos. A lo lejos oigo la risa de Cristina, chapotea, juega con el vaivén de las olas. Es feliz, como nunca lo había sido antes, como solo ella puede serlo.


    Una sombra se cierne sobre mis ojos cerrados y sonrío al sentir las gotas de agua que me empapan la cara. Unos labios me dejan un beso salado en la boca y abro los ojos.


    —Te vas a quedar dormida.


    Hugo se sacude las gotas de los mechones de su preciosa melena y se deja caer junto a mí en la orilla. Me mira, con esos ojos que podrían fusionarse con el color del océano Atlántico, y me sonríe. Alzo la mano para apartarle el pelo, pero retiro los dedos rápido; está frío, demasiado para estar bajo el sol de Cádiz. 


    Intento hablarle, pero no puedo, sus ojos me miran y aguardan una pregunta, pero no tengo respuesta. Me giro hacia el mar, ya no escucho a Cristina, muevo la cabeza en todas direcciones, pero no la encuentro. Sus chapoteos hace rato que cesaron, su risa se ha apagado con la misma fugacidad con la que empezó. 


    Me fijo en el cielo encima de nuestras cabezas, ¿cómo es posible que esté cubierto de nubes grises? Parece que va a llover.


    —Tengo frío, Lena, vámonos a casa, ¿quieres?


    Aparto los ojos del cielo para mirar a Hugo; ya no estamos en Cádiz, y el sonido de las puertas del tren de cercanías me impide escuchar lo que Hugo trata de decirme. A lo lejos oigo la voz de Cristina, me está llamando, y suspiro con alivio porque por fin la he encontrado. Levanto la mano para que me localice en medio de una marea de gente que sube y baja del tren, pero no alcanzo a verla.


    Miro hacia el final, hacia la cola del tren, pero las imágenes corren veloces, no sé qué está pasando. Tengo frío y miedo, y no puedo oír lo que Hugo me grita a pleno pulmón. La gente corre, y creo que yo también lo estoy haciendo. Tenemos que salir de allí, pero ellos no se mueven, no vienen conmigo. Lucho a contracorriente, una barrera humana me impide volver a ellos. 


    Los he perdido de vista, y una fuerte luz me ciega los ojos. Los he perdido, los he perdido a los dos. 


    Abro los ojos y aún es de noche. Las persianas echadas de mi habitación dejan que la luz de la farola se cuele por ellas. Hugo tenía razón, estas vistas son horribles. Aparto la colcha y me siento en la cama. Estoy empapada de sudor. 


    Pienso en darme una ducha, pero no tengo fuerzas para levantarme y andar. La maldita pierna no deja de emitir fogonazos de dolor, como si jugara a recordarme que sigo viva. Siempre ocurre lo mismo cuando sueño con ellos, siempre me despierta el dolor. 


    No puedo tomar el analgésico que me recetó el médico, porque mi madre controla mis medicinas. Debería ser capaz de pedir algo que me calme, pero no me salen las palabras. Creo que he olvidado hablar, porque ni siquiera en sueños soy capaz de hacerlo. 


    Hago memoria, o al menos lo intento, pero no sé qué día es hoy, porque he empezado a olvidar ese tipo de cosas. Ya no oigo la voz horrible de la televisión, así que quizá hayan pasado años, o tal vez días o solo unas horas. 


    Me vuelvo a tumbar en la cama, pero soy consciente de que no volveré a dormir. Alargo una mano, y solo acaricio el vacío.
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    Es el ruido que procede de la planta de abajo lo que consigue sacarme de la cama. Oigo gritos, llantos, voces que suben por el hueco de las escaleras y se cuelan en mis oídos, formando tanto escándalo que cerrar los ojos y olvidar que existe un mundo ahí afuera es imposible. 


    —¿Hasta cuándo, mamá? No podemos seguir así, ella no puede seguir así. ¿No lo ves? Ha perdido tanto peso que parece un fantasma. 


    —Baja la voz, por favor, creo que la he escuchado levantarse.


    De hecho, estoy sentada en el descansillo de las escaleras y las veo discutir, aunque ellas no pueden verme a mí. Nieves ha llorado, lo sé por las manchas que han dejado surcos en la piel de su cara. Mi madre se abraza, quizá trate de darse un consuelo que no encuentra. Ha perdido brillo, ha ganado años. Vuelve a vestir esos horribles vestidos oscuros, aunque no sé por quién es el luto que guarda. Dicen que Rosi ha empezado a usar el negro también, dicen que Ricardo se ha ido de casa, dicen que Martín ha dejado el estudio.


    —No hay nada más que discutir, la semana que viene vendrá un psicólogo a verla. Se lo ha recomendado un amigo a José, al parecer, está especializado en catástrofes naturales, claro que esto… esto no es igual. 


    —No va a querer verlo, Nieves, y si acepta hacerlo, no va a cambiar nada. No habla, apenas come, cuando me mira, siento que no me ve, que no está aquí. A veces la observo por una rendija abierta de la puerta de su habitación, se acurruca en el suelo, con las manos tapando fuerte sus orejas y los ojos apretados, tiembla, Nieves, te juro que la he visto temblar… A veces creo que ella no ha vuelto de Madrid, que solo lo ha hecho su cuerpo. ¿Quién puede arreglar eso?


    Mi madre llora, desconsolada, cansada. Me miro los brazos, son como patitas de pájaro. Tiro de las mangas de la camiseta del pijama y los tapo. No quiero verlos, no quiero verme. Estoy pensando en levantarme y volver a la cama, pero la voz de mi madre me detiene. 


    —Tengo miedo de dejarla sola, Nieves. He tenido que guardar los medicamentos en otro sitio, y no puedo salir de casa sin miedo a volver y encontrármela… —Se le quiebra la voz, tiembla.


    —Eso no va a pasar, te juro por Dios que no voy a permitirlo. 


    He decidido volver arriba y dejarme caer en la cama de nuevo; no necesito pastillas para morir. Ya estoy muerta. 
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    Los he buscado tantas veces que he perdido la cuenta. Todavía siento que en cualquier momento voy a ver a Cristina entrar por la puerta de mi habitación, con su banda sonora de risas y alboroto, pero miro fijamente esa plancha de madera y la puerta no se abre. He llamado al teléfono de Hugo, cientos de veces, hasta que esa estúpida voz robotizada me dice que el teléfono al que llamo está apagado o fuera de cobertura. El maldito cacharro sobrevivió al derrumbe, lo sé porque lo guardo en una de las cajas que trajimos de Madrid. Yo misma lo metí ahí, pero no sé bien por qué. 


    La que sí ha venido a verme de manera insistente es Rosi, pero yo no quiero verla. ¿Qué voy a decirle? ¿Que convencí a su hija para subir a un tren sabiendo que se moría de miedo cada vez que pensaba en ello? Fue mi culpa, Cristina no tenía que estar allí, y si nosotras no hubiéramos estado allí, tal vez Hugo tampoco nos habría esperado en la vía dos. Habría terminado su trabajo y se habría alejado a tiempo.


    Fue mi culpa, pero yo sigo viva. Me llevo las manos al pelo, enrosco un mechón sobre uno de los dedos y tiro, un tirón seco y fuerte. El dolor disipa los pensamientos. 


    Oigo los pasos de Nieves en el pasillo. Sabía que vendría a verme. Es lo que hace siempre que termina de discutir con mi madre. Nieves siempre viene, se sienta en mi cama, me coge la mano y habla. Todavía no sé si lo hace esperando una respuesta o solo dice en voz alta lo que piensa.


    La miro de reojo. Sigo tumbada boca arriba, mirando el techo. No necesito mirarla para saber lo que va a ocurrir, porque hace tiempo que ejecuta la misma coreografía, y, sin embargo, la miro. Algo ha cambiado, no llora, y su rostro se contrae en muecas de rabia. Está enfadada, da grandes zancadas por la habitación, pero no se sienta en mi cama. Susurra para ella, y sus palabras son como agujas que se clavan en mi pecho. 


    Se acerca, mete la mano debajo de mi almohada y saca lo que estaba buscando. Lo gira entre los dedos, y el destello de una púa de plata se refracta en la pared. Abro los ojos y una súplica me corre por la garganta, pero la dejo morir en mis labios. No quiero que se la lleve.


    —Estoy harta, Lena, y te juro por lo más sagrado que tengo que no voy a rendirme. He intentado ser amable, he leído todos esos artículos que nos dieron en el hospital para intentar comprenderte, te hemos dado tiempo, te hemos dejado estar… y lo único que me queda es sacudirte para que despiertes. 


    Me encojo y me abrazo las piernas. Cierro los ojos y escondo la cara entre las rodillas. Solo quiero que se marche y me deje en paz. ¿Por qué no me dejan en paz? Aprieto la mandíbula y me encojo con más fuerza. Nieves se ha asustado, y parece inquieta y a punto de llorar al verme recogida sobre mi estómago como un caracol; se acerca, pero no me toca, solo me mira, y sé que siente deseos de echarse a llorar. 


    —Eh…, tranquila, Lena, no voy a pegarte. No soy papá.


    Ahora sí se sienta junto a mí y me acaricia los brazos. Abro los ojos y la miro. Sé que no es papá.


    Es curioso, pero nunca he soñado con él desde que no está, y, sin embargo, a ellos los veo cada noche desde el día que desperté en el hospital. Siempre el mismo sueño, una y otra vez…, una y otra vez. Ya ni siquiera siento rabia, solo lo dejo estar, consciente de que volverán cada noche, consciente de que no podré cambiar el final. 


    —La semana que viene tendrás visita. Estoy segura de que no quieres, estoy segura de que no vas a hacer nada más que permanecer tirada en esa cama, pero, aun así, vendrá. Más te vale poner de tu parte, Lena, mamá no merece nada de esto, ¿sabes?


    Yo tampoco quiero hacerle daño a mi madre, no ahora que había empezado a vivir de nuevo. Pero no puedo salir de aquí, yo también estoy atrapada.


    Nieves suelta la púa sobre la cama con mucho cuidado; yo extiendo los dedos con rapidez para alcanzarla, y la aprieto en mi puño hasta que siento dolor. Ella se da cuenta, y su rostro se transforma en una máscara de compasión. 


    —Ojalá pudiera ayudarte, ojalá supiera qué es lo que tengo que hacer… Pero ni en un millón de años habría pensado que tendrías que enfrentarte a algo como esto… No estamos preparadas para esto, Lena. Nada nos preparó para esta tragedia. 


    Me besa en la cabeza y se levanta. No ha intentado llevarse la púa con ella y relajo los dedos. Se vuelve en la puerta antes de abrirla, ahora sí está llorando, pero ni siquiera parece consciente de ello.


    —Encontraré la forma de bajar a los túneles, y, cuando lo haga, te juro que te traeré de vuelta. 


    Me giro en la cama y busco el teléfono. Marco el número de Hugo y espero. Marco y espero, marco y espero.

  


  
     


    —4—


    Hay un estado de consciencia que se mueve entre dos mundos, es como caminar por el filo de un precipicio. Uno de tus pies se aferra firmemente a la tierra que pisa, el otro gira peligrosamente en el aire. Ese es el que parece llevar el control de lo que ocurre, pues es su decisión aferrarse a la tierra para siempre o arrastrar tu cuerpo para dejarlo caer.


    Yo camino por ese precipicio. Intento aferrarme a lo que me queda, pero el vacío que hay en mi vida es demasiado grande, y la tentación de abandonarme a él es demasiado fuerte. 


    El dolor parece tener el poder de aferrarme al presente, si algo duele, entonces es real. 


    A veces permanezco atrapada por ese espacio que queda bajo mis pies, donde las agujas del reloj no parecen obedecer a las leyes del tiempo, y donde todo se sacude con la fuerza de una explosión. El sabor amargo en la boca, el sonido entrecortado de una respiración en decadencia, el polvo, que cae sobre nosotros, y el silencio. Sobre todo el silencio.


    A veces puedo volver a casa, solo a veces. Entonces me aferro a lo que me queda, me levanto, busco a mi madre y ella se encarga de todo lo demás. Abro la boca y me alimenta, la dejo bañarme, vestirme y acunarme en su regazo hasta que me quedo dormida. Pero ni siquiera puedo llorar. 


    Cojo la púa y le doy vueltas entre los dedos, sus aristas afiladas tienen el poder de despertarme cuando caigo en ese limbo donde todo ocurre de nuevo.


    Si dejo que ese hombre venga a verme, todo ocurrirá de nuevo, todos los días. Si ese hombre viene, entonces sabré que aquello que pasó es verdad. Tendré que perderlos de nuevo, cientos de veces, y no habrá dolor suficiente que consiga hacerlo parar. 

  


  
     


    —5—


    Abro la boca y mastico lo que contiene el tenedor. Trago y vuelvo a abrir, con movimientos mecánicos. Ni siquiera sé qué estoy comiendo. Mi madre me ofrece más, pero retiro la cabeza, estoy cansada. 


    La televisión está encendida y ella corre a apagarla. Me fijo en su rostro cuando vuelve junto a mí. Está agotada, lo sé por esas manchas oscuras que le rodean los ojos. Ya no habla con Manuel por teléfono, ya no cocina sus dulces, ya no canta. 


    Ojalá pudiera consolarla, ojalá pudiera salir de aquí, pero, si lo hago, ellos se irán para siempre. 


    —Esta tarde tengo que salir, Lena. Hay que comprar algunas cosas y…, bueno, hace un día muy bonito, hija, he pensado que igual te apetece venir conmigo. 


    Muevo la cabeza por toda respuesta. Me coge la mano entre las suyas y me sonríe, yo le aprieto los dedos, pero no puedo devolverle la sonrisa. No insiste, y yo se lo agradezco. Me centro en sus dedos, en las cicatrices antiguas que le surcan la piel de las manos. Son manos huesudas, machacadas por la intemperie y el paso del tiempo. Son las manos de las personas que han sobrevivido a una vida, y me pregunto si yo también lograré sobrevivir. 


    Una de ellas se desprende de entre las mías y me acaricia el pelo. Cierro los ojos y me abandono. Sus dedos masajean mi sien, haciendo círculos que me relajan y me sumen en el sopor del sueño. Suben por mi cuero cabelludo, dibujando un zigzag sobre la raíz del cabello, como cuando era niña, como cuando necesitaba consuelo. 


    Sus dedos paran y se vuelven rígidos. Abro los ojos y veo sus lágrimas.


    —Lena, ¿qué…? Tu pelo… Tu precioso pelo…


    Me llevo las manos a la cabeza y sigo el recorrido que han hecho sus dedos. Escuece al tacto de los míos cuando acaricio las heridas que la han hecho detenerse. Ha encontrado mi vía de escape. 
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    Están llamando a la puerta de casa, insisten, porque nadie ha acudido a la llamada. Odio ese sonido seco de dos cosas que chocan, aunque solo sea un puño golpeando la puerta. Me tumbo en la cama y aprieto las orejas, cierro los ojos y espero a que dejen de llamar, pero no lo hacen. Busco con los dedos un mechón de pelo y tiro fuerte, porque ese sonido horrible me arrastra de nuevo bajo el suelo de Madrid y yo no quiero estar allí. No paran de llamar y nadie acude a abrir.


    Está ocurriendo, las imágenes vienen una y otra vez, y esta vez no consigo que paren. Es ese horrible sonido. Empiezo a temblar, me muerdo los labios con los dientes intentando frenar lo que no quiero ver, y, entonces, el ruido de la puerta para, de golpe. 


    Retiro las manos de mis orejas, intento relajar el cuerpo entumecido, hago círculos sobre las cicatrices de mi pierna y abro los ojos. Cuando creo que ha pasado, escucho mi nombre en la calle. Quiero que se vaya, pero sabe que estoy aquí. 


    —Lena, por favor, ábreme la puerta. Solo quiero hablar contigo, hija, te lo suplico…


    Es Rosi, ha venido hoy también y creo que no piensa dejar de hacerlo. Está llorando, porque la oigo ahogar los sollozos. No me muevo de la cama, espero a que se rinda y se dé la vuelta para volver a su casa. Es culpa mía, todo es culpa mía y ella lo sabe. 


    —Solo quiero… solo quiero hablar contigo. 


    —Rosi…


    Mi madre ha llegado, la oigo hablar con ella, siguen en la calle, aunque ha bajado la voz. No escucho lo que dice, pero ha conseguido que Rosi le preste atención. Ya no grita, ya no llora. Pero ha dicho su nombre, y mis músculos se encogen de nuevo. Cierro los ojos. Es culpa mía, yo los maté a los dos. 


    Cierro los ojos y me esfuerzo por hacer desaparecer la voz de la ventana, la propia ventana, mi habitación, la calle en la que me encuentro y el mundo en el que vivo. Cierro los ojos y consigo que el sueño llegue a rescatarme. 


    Cuando los abro de nuevo me doy cuenta de que se ha hecho de noche. Fuera solo se escucha el repiquetear de la lluvia en el alféizar de la ventana. Está oscuro, muy oscuro. Se ha ido la luz, y ni siquiera el alumbrado eléctrico de la farola puede salvarme esta noche. Está oscuro, y esa oscuridad me trae su recuerdo, y mis dedos se alzan en el aire, buscando su rostro.


    Las noches así son las peores, porque la explosión no me devuelve a la realidad, porque cuando todo termina, y yo sigo en la estación, mis ojos se acostumbran a la penumbra. No quiero dormir, porque no quiero verlos, porque no puedo cambiar el final y estoy… tan cansada. Necesito descansar, me pesan los ojos, el cuerpo no obedece a mis esfuerzos por mantenerme despierta, mis brazos se relajan sin permiso y mi cabeza cae sin yo querer. No quiero dormir, no quiero soñar con ellos. 


    Es como una tortura que se repite sin que pueda evitarlo. No puedo controlarlo, eso me controla a mí. Me secuestra, me arrastra, me sacude y me devuelve otra vez aquí, al lugar vacío de un presente donde ellos ya no están. 


    Ojalá pudiera pararlo, ojalá pudiera irme yo también. Estoy tan cansada que cedo al sopor del sueño.


    Ha empezado otra vez, la playa, la risa de Cristina y los labios salados de Hugo. El frío repentino, las nubes negras y la estación. Alzo la mano, la busco entre la gente y Hugo me empuja a las escaleras, corro, pero ellos no. Ningún dolor viene a socorrerme, ninguna luz me saca de aquí. Ha ocurrido, todo ha saltado por los aires, pero yo sigo aquí, y mis ojos se acostumbran a la penumbra, mis manos se alzan en el aire y mis dedos repasan sus facciones, otra vez. Mis ojos ven, mis ojos ven…


    —¡Lena! Shhhh, tranquila, tranquila. —Mi madre ha entrado en la habitación y sus brazos me rodean. Tiemblo y ella me consuela—. Estabas gritando, hija. 


    Es cierto, estaba gritando, y nunca antes lo había hecho. 


    —Estás a salvo, mi amor, ya pasó, estás a salvo…


    Mi madre me acuna, los ojos me pesan, mi madre me acuna y yo no puedo evitar relajarme. Estoy tan cansada. 
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    Hay un hombre en mi habitación. Me mira y yo le devuelvo la mirada. Hace diez minutos que me hizo una pregunta y creo que sigue esperando una respuesta. No va a llegar, ya debería saberlo, porque solo estoy dejando pasar el tiempo hasta que se vaya. 


    Sin embargo, sigue sentado en la silla, a los pies de mi cama, y me mira, con los codos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos. Parece amable, pero me da igual.


    —Estoy seguro de que me has escuchado, Lena. Te he preguntado si eres capaz de contarme lo que pasó, y, a menos que se te haya caído la lengua, deberías poder hacerlo.


    Retiro lo de amable, es un imbécil. Lo miro, sin parpadear, ¿acaso queda alguien en este país que no sabe lo que pasó? Solo tiene que bajar y encender la televisión; ella se encargará de sacarlo de dudas. 


    —No me interesa lo que todo el mundo sabe, me interesa lo que te pasó a ti. Necesito comprender todo lo que viviste ese día para poder ayudarte. Necesito conocer el origen de tu bloqueo.


    Se gira en la silla y mete las manos en el maletín que descansa a sus pies. Saca una hoja en blanco y anota una serie de números del uno al diez.


    —Empecemos por el número uno. Es jueves, 11 de marzo de 2004 y ha sonado el despertador. —Lo anota junto al número uno. Me mira, y yo permanezco impasible, así que continúa—. Te levantas de la cama, pero él ya se ha ido a trabajar.


    Empiezo a respirar con fuerza, abro y cierro los puños, y él lo anota junto al número dos. 


    —Quedas con tu amiga Cristina y vais a la estación.


    Mi mente piensa a marchas forzadas, recordando la conversación con Cristina, su miedo, su reticencia a subir a un tren y cómo me burlé de ella. Aprieto los puños, con fuerza, tanto que los nudillos se ponen blancos. Estoy empezando a sentir calor y esa sensación de abandono que hace que se me duerman los labios.


    Él me mira, y anota junto al número tres.


    —Estás bajando las escaleras y vais a la vía dos.


    Me agarro con fuerza las rodillas, meto la cabeza entre las piernas y reprimo un grito. Aprieto los dedos con fuerza contra mis orejas y aguanto. Él sigue anotando en el papel.


    —Escuchas un sonido, sientes una explosión, corres hacia las escaleras…


    Comienzo a gritar, aprieto los ojos, me golpeo con los puños cerrados. Tiemblo y esa sensación de hormigueo me recorre todo el cuerpo, mis pensamientos se mueven, me arrastran, y yo me dejo llevar.


    —¡Se acabó! ¡Basta! —Nieves ha entrado y la oigo discutir con ese hombre. Se ha dejado caer en mi cama y me sujeta las manos—. Para, Lena, ya basta.


    Me rodea con los brazos y me protege de todas esas cosas horribles que ese hombre ha dejado escrito en un papel. 


    Lo veo salir por la puerta de la habitación, pero no se lleva mi angustia con él. Escondo la cara entre los brazos de Nieves y empiezo a contar hasta diez, hasta cien, hasta un millón. 


    Cierro los ojos y los aprieto, y no los abro de nuevo, no hasta que el sonido de la puerta al cerrarse indica que se ha marchado. 


    Nieves me mece, y yo me adormezco, pero antes de cerrar los ojos, ella también se va y me deja sola. 


    Doy vueltas en la cama, tantas que las sábanas caen desparramadas hacia el suelo. Los escucho, siempre lo oigo todo, pero, esta vez, la curiosidad me hace levantarme, colarme por la rendija abierta de la puerta de mi habitación y sentarme en el descansillo de las escaleras, donde nadie me ve, pero yo a ellos sí.


    Está de espaldas, ese hombre sigue aquí, pero los barrotes de la barandilla de las escaleras no me permiten ver nada más que la mitad de su cuerpo. Habla con ellas, pero tengo que agudizar el oído para comprender qué está diciendo. Hace mucho que salió de mi habitación, pero ha esperado a que Nieves lo haga también.


    Mi madre ha servido café, y están sentados a la mesa del salón. Nieves guarda su taza entre las manos, pero su contenido permanece intacto. Mi madre está de pie, aunque desde este ángulo no puede saber que los estoy observando. 


    —¿… ingreso hospitalario? —dice Nieves, y abro la boca.


    —Necesita atención psicológica y médica. 


    —Es cierto que ha perdido peso, pero ella… —le contradice mi madre.


    —¿Cuántas veces come al día? —Nieves se gira en la silla para mirarla, pero mi madre parece resistirse a responder.


    —Los días buenos come al menos una vez. —Agacha la cabeza y Nieves niega con fuerzas, frunce el ceño, aprieta la taza. 


    —No come, no habla… He visto sus heridas, si continúa sin colaborar, si continúa reprimiendo sus recuerdos y bloqueando aquello a lo que no se quiere enfrentar, me temo que no os quedará más remedio que internarla —dice ese hombre y mi madre agacha la cabeza—. En un centro de salud mental tendrán todo lo que ella necesita. 


    —No puedo perderla, no puedo dejar que se la lleven… ¿No lo veis? Solo es una niña y está asustada. 


    Mi madre llora y se retuerce las manos en el delantal. 


    —¿No hay un tratamiento? Algún tipo de medicación que alivie su estado.


    —Me temo que eso solo podría agravar el problema.


    —¿Entonces? —Nieves ha tomado el control de la conversación. Está enfadada o cansada o las dos cosas. 


    —Tiene que volver allí y verlo todo de nuevo, tiene que encontrar eso que bloquea con tantas fuerzas y superarlo. Puede ser doloroso para ella, puede resultar abrumador y desencadenar una respuesta emocional intensa, pero…


    —Pero… —repite Nieves, a la espera de más respuestas.


    —Podría avanzar, seguir asimilando el duelo, despertar.


    Me levanto y me marcho corriendo por las escaleras, sin preocuparme de no hacer ruido. Tropiezo en el último escalón y me caigo de bruces, pero recupero el equilibrio y continúo ascendiendo. Alguien grita mi nombre, pero no quiero verlos, no me interesa lo que ellos quieren hacerme. Si yo despierto, ellos se van. Si yo avanzo, los perderé para siempre. 
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    Tengo que fingir, jugar al absurdo de que todo está bien, es lo único que se me ocurre para lograr que me dejen en paz. Hace días que ese hombre vino a verme, pero no soy tan estúpida como para pensar que lo han dejado estar. Sus palabras retumban aún en mi cabeza. No quiero irme a ninguna parte. 


    En la soledad de mi habitación, intento vocalizar algunas palabras, lo que sea, pero no puedo. Es imposible salir de aquí. Estoy encerrada en algún lugar dentro de mi mente y escapar no parece una opción, así que simulo que tengo un día bueno. 


    Hago un esfuerzo por levantarme de la cama y bajar las escaleras. Espero encontrar a mi madre, pero es Nieves la que me recibe. Luna también está en casa, juega a sacar los libros de la estantería del salón. 


    —Lena…, mamá ha salido a comprar el pan. —Nieves me mira y sus ojos brillan. Nunca me ha visto salir de la habitación. Está nerviosa, lo sé porque se frota las manos en los vaqueros—. Ven, siéntate en esa silla, voy a prepararte algo de comer, ¿quieres?


    Asiento con la cabeza y me siento. Apoyo los codos en la mesa y miro a Luna. Lo ha puesto todo perdido, ha sacado todas las enciclopedias y desprendido algunas páginas. Balbucea algunas palabras en una cancioncilla infantil, y un amago de sonrisa emerge en mis labios. Hace tiempo que la vida no se manifiesta en esta casa, pero ella permanece ajena a las desgracias que la rodean. Ojalá pudiera vivir así de nuevo, ajena al mundo y sus desgracias, como cuando era una niña, como cuando estaban ellos y me parecía que siempre estaríamos a salvo.


    Sus movimientos me hipnotizan, el aleteo despreocupado de sus brazos acompañando la canción me hace sentir en paz. Siento deseos de alzarla en mi regazo, abrazarla y cerrar los ojos. 


    Nieves trastea en la cocina, me hace una pregunta y me limito a asentir. Escucho la puerta del microondas cerrarse con un golpe y me sobresalto. Ella se ha dado cuenta, y me pide disculpas, pero sigue buscando cosas en la nevera, quizá con la esperanza de verme devorar su plato. El temporizador del micro comienza a sonar y me desoriento. Ese sonido… ese sonido otra vez… Nieves no atiende a la llamada para detenerlo y lo que quiera que esté calentando explota en su interior. 


    He comenzado a temblar, aquello que me arrastra viene a buscarme, me llevo las manos a las orejas, quiero cerrar los ojos, pero, antes, una imagen se cuela en mi campo de visión. La estantería de los libros ha cedido y se tambalea sobre la pequeña que juega a sus pies. Debería gritar para pedir ayuda, pero estoy secuestrada otra vez. No puedo moverme, siento que viajo hasta los túneles y me alejo de allí. La estantería vuelca y se cae formando un estruendo espantoso. Luna ha escapado por los pelos, pero yo no. Tiemblo y me dejo caer al suelo. Y grito, y grito, y grito…


    Todo se ha vuelto oscuro, y en algún lugar escucho los gritos de Nieves. Llora por lo que ha estado a punto de ocurrir y la oigo entonar una nana para consolar a Luna, que se ha asustado tanto como yo. Emite unos sollozos muy desagradables y no puedo evitar que se cuelen a través de mis dedos. Alguien ha entrado y Luna ha cambiado de brazos. Oigo las fuertes pisadas de Nieves acercándose al rincón en el que me he refugiado. Me alza por los brazos y consigo ver su ira, pero yo ya no estoy ahí. Cierro los ojos y dejo de sentir el peso de mi cuerpo. 
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    Aún oigo a Luna llorar en la planta de abajo, y los gritos de Nieves acompañan sus llantos. Estoy en mi cama, tapada con las sábanas, tratando de respirar. José me ha subido en brazos porque Nieves parecía capaz de cualquier cosa. 


    El pie que se aferraba a la tierra firme amenaza con dar el salto que lo cambie todo y yo estoy tan cansada que solo quiero saltar, dejarme caer en vuelo libre y terminar con esto, quedarme secuestrada, para siempre, y no volver jamás.


    La puerta se abre con un gran estruendo y Nieves entra en la habitación. Sé que es ella, aunque no puedo verla. Tira de las sábanas y me deja al descubierto sobre el colchón, pero no quiero verla, y me giro para darme la vuelta y esconder la cara bajo la almohada. Ella se adelanta a mis intenciones y tira de mis brazos, con fuerza. Me deja sentada al filo de la cama y me mira. 


    Está consumida por la furia y sus ojos me recuerdan otros ojos, unos que no creí volver a ver. Me da la espalda y respira. Está intentando recuperarse, entonces se agacha y coge algo que ha dejado caer a sus pies. Me lo pone delante de los ojos y habla, pero tardo en comprender qué está diciendo. 


    —¿Ves esta fecha de aquí? Este es el último día que te permito estar así. Tienes hasta entonces para despedirte del dolor y empezar otra vez a vivir. Si no lo haces por ti, hazlo por ese chico que no dudó un segundo en proteger tu vida. ¡Joder! Se lo debes, Lena. 


    Tira el calendario a mis pies y se va dando un portazo, tan fuerte que hace que me castañeen los dientes por la ansiedad.


    Tiemblo, pero esta vez es diferente, lo hago como si me dejara caer al vacío y el roce del aire me hiciera planear. Mi pie se ha soltado y ahora ninguno de ellos me deja aferrarme al suelo. Caigo, y no encuentro nada a lo que me pueda sostener para evitar el impacto.


    Sus palabras no se van de mi cabeza, porque Hugo murió para que yo pudiera seguir viviendo, y entonces ocurre. El estruendo de las bombas, el choque de mi cabeza contra el suelo, su cuerpo protegiendo el mío y todos esos trozos cayendo sobre nosotros. Confusión, oscuridad y silencio… Mis ojos se acostumbran a la penumbra y lo veo, sus ojos siguen abiertos y me mira, quiere hablar, pero no lo consigue, lo beso en los labios por última vez y mis dedos repasan las facciones de su cara. Su respiración se apaga y cierra los ojos, su corazón se detiene y me deja sola, otra vez. 


    Una fuerza interna me sacude desde dentro, un grito brota de mi boca. Estoy despierta y no quiero estar despierta, porque lo he perdido, lo he visto irse y ahora sé que es verdad. Me golpeo mil veces, pero ningún dolor externo puede compararse al dolor que me desgarra las entrañas. Me levanto de la cama y doy fuertes patadas a todo lo que encuentro en mi camino y un estúpido vaso de agua cae al suelo. Veo la sangre brotar de mis heridas, pero no puedo hacer nada para huir de la realidad. Duele, me duele la cabeza, pero estoy despierta.


    Escucho los gritos de mi madre, quiere subir, aunque Nieves la detiene en las escaleras. Discuten, y ella le pide que me deje en paz. Nadie viene a salvarme, estoy sola con mis recuerdos, y la desesperación amenaza con acabar conmigo. 


    Me tiro al suelo y me hago un ovillo, pero eso ya no funciona. Noto los cascotes del vaso clavarse en mis muslos y eso solo consigue hacerlo todo más real. 


    Mi mente comienza a caminar hacia delante, y lo veo todo otra vez. El hospital, nuestro piso, las cajas con nuestras cosas, y sus padres, el regreso al pueblo, mi mutismo, mi encierro en esta cama y los días que pasan iguales. 


    He despertado, he salido de los túneles, pero ellos no han venido conmigo.
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    La calma me sorprende días después, debajo de un chorro de agua caliente. He llegado al baño por mi propia voluntad, me he deshecho del pijama sucio por los días sin cambiarlo y las manchas de sangre que las heridas han dejado en él, y me he colado bajo la alcachofa de la ducha. He recuperado las sensaciones de la piel, y ahora el agua quema, las heridas duelen y yo estoy triste. Lloro, sin hacer nada por evitarlo, dejo que las lágrimas se vayan con el agua, arrastrando las partes de mí que se han desprendido. Me lavo el pelo y trato de desenredarlo, pero estos nudos llevan demasiado tiempo aquí. 


    Cojo las tijeras y hago un corte recto, y unos mechones caen a mis pies. Me miro en el espejo y compruebo el desnivel que han dejado las tijeras, pero al menos ya no hay nudos.


    Me envuelvo en una toalla, voy a mi habitación, y no paso de la puerta. Todo está hecho un asco y siento el deseo irrefrenable de recoger este estropicio, pero, por alguna razón, no lo hago. Sorteo los cascotes y otros restos de mi batalla y consigo llegar al armario. Saco unos pantalones de algodón y una sudadera. Si el calendario que ha traído Nieves no miente, estamos en septiembre de 2004. Hace dos años que conocí a Hugo. Aguardo un momento, esperando a que ese recuerdo haga que las sombras vengan a buscarme, pero solo lo hace la tristeza, y la impotencia de saber que no puedo volver atrás.


    Bajo las escaleras y busco a mi madre. Está sentada en el sofá, con las manos en el regazo y la televisión apagada. La casa está en silencio; ella está en silencio. Con pasos torpes me acerco, me dejo caer en su regazo y escondo la cara en su cuello.


    —Estoy cansada, mamá. Estoy cansada y triste. Se han ido, se han ido para siempre. 


    Empiezo a llorar y mi madre me mece contra su pecho. Me besa la sien y llora conmigo. El sonido de su voz me adormece y cierro los ojos.


    Estoy desnuda, sentada en la cama, y el edredón se enreda alrededor de mi cintura. Es de noche y todo está oscuro, salvo por la luz de la luna que se cuela por la única ventana que tiene nuestro apartamento. Hugo está sentado a mi lado, y los fuegos artificiales anuncian el nuevo año. Tengo frío y él me abraza. Lo miro a los ojos, y me sonríe.


    —¿A dónde has ido, Hugo? Te he estado buscando.


    Me rodea con los brazos y me aprieta contra su pecho. Es cálido y me reconforta y yo me dejo embriagar por el olor de su piel.


    —Estaba aquí, siempre he estado aquí.


    Me besa en los labios y se aparta para mirarme. Quiero decirle tantas cosas… Acaricio la piel de su cara y le rozo los labios con el pulgar, él lo besa y sonríe. He decidido que puedo quedarme aquí, a salvo entre sus brazos, quizá sea esta la nueva fantasía en la que pueda refugiarme para siempre. Estoy a punto de decirle que voy a quedarme con él, pero entonces su rostro se endurece y sus ojos me miran con más atención. 


    —No, Lena, este sitio no es para ti. Tu vida está ahí afuera.


    —Quédate conmigo.


    —Yo vivo contigo.


    —No te vayas.


    Me coge la cara entre sus manos y deja un beso postrado sobre mis labios. Cierro los ojos y me lleno con sus caricias. 


    —Es hora de despertar, la vida te espera. 


    Abro los ojos, la luz del amanecer se cuela por las rendijas de las persianas del salón, y alguien me ha tapado con una sábana. Me muevo, y los apósitos de las heridas caen al suelo. Miro a mi alrededor, estoy tumbada en el sofá, pero mi madre parece haberse ido a dormir. Me ruge el estómago y siento la necesidad de ir a buscar comida, intento levantarme y entonces recuerdo que he soñado con él. La calidez de sus labios aún descansa en los míos y sonrío, porque no se ha ido, porque nunca se irá. 


    Mi corazón está roto, pero yo estoy viva. 


    Me acerco a la nevera y saco una ensalada campera tapada con un film de plástico, cojo un tenedor y doy el primer bocado, después otro, y otro más hasta que solo queda el cristal vacío. 


    Subo con cuidado de no hacer ruido y entro en mi habitación. Está destrozada. Recojo los restos del suelo, cambio las sábanas, abro las ventanas y dejo que se cuele el aire. Encuentro el calendario de Nieves tirado debajo de la cama y lo cojo con los dedos torpes. Tengo seis meses para reconstruir mi vida, tengo seis meses para empezar de cero.  
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    Estoy sentada en mi cama y miro por la ventana entreabierta. Hace un rato que mi madre vino a ver cómo estaba y ahora la escucho cantar en la planta de abajo. Hago una mueca parecida a una sonrisa y me concentro en la bandada de pájaros que se desplaza a través de las nubes. Son golondrinas, y surcan el cielo buscando lugares más cálidos en los que refugiarse durante las estaciones de frío. Ellas también tienen que empezar de nuevo.


    Estoy tranquila, pero cientos de preguntas me nublan la mente. No sé qué voy a hacer con mi vida, no sé cómo podré seguir adelante. Me doy cuenta de que haga lo que haga lo haré completamente sola, y eso me hace sentir triste. 


    No he soñado con Cristina, ella sigue sin dejarse ver y yo me pregunto por qué. Nunca he hecho nada sin ella, nunca me he guardado tantas cosas solo para mí. Puede que ella también me culpe de lo que pasó.


    La puerta se abre a mis espaldas y noto la presencia de alguien en el dintel. No se decide a entrar y no dice nada, así que me doy la vuelta, despacio. Es Nieves, pero se mira los pies y se encoge de hombros. Está avergonzada. La veo acercarse a mi cama y alarga los brazos, tratando de rodearme con ellos. Me dejo hacer, y acuesto la cabeza sobre su hombro. Lloro y ella llora conmigo. Me habla, como antes de que todo se nos fuera de las manos, como cuando lo hacía solo para oírse hablar, sin esperar una respuesta. La miro a los ojos y me seca las lágrimas. Da la vuelta y se coloca a mi espalda, entonces comienza a trenzar lo que queda de mi melena. 


    —Tendré que arreglarte esto, Lena, o el pelo te crecerá desigual. 


    Termina de recoger la cola de la trenza con una gomilla y deja las manos apostadas sobre mis hombros.


    —¿Qué tengo que hacer, Nieves?


    Se ha sobresaltado, no esperaba escucharme hablar, y un ligero temblor le sobreviene. Me giro para que pueda mirarme.


    —Prométeme que ese hombre no va a volver —le digo, y ella sonríe con tristeza.


    —Creo que no será necesario, a menos que tú quieras verlo. En Madrid hay grupos de apoyo a las víctim…


    Niego con la cabeza y ella asiente. Me coge las manos entre las suyas y me mira con cariño, como si me viera por primera vez.


    —He pensado mucho sobre eso, Lena, y creo que…, bueno, creo que tienes que empezar por lo obvio. Tienes que despedirte de todas las cajas que se amontonan en la habitación de al lado.


    Abro los ojos y tomo un sorbo de aire. No quiero hacerlo, no quiero perder eso también. Nuestras cosas, sus cosas, lo único que me queda de Hugo, lo único que me queda de la vida que he dejado atrás. Nieves me aprieta las manos con fuerza y reprime una mueca. 


    —No me refiero a que te deshagas de todas las cosas de Hugo, me refiero a que abras las cajas, busques lo que ha quedado de él y lo dejes marchar. Puedes quedarte cosas, pero solo las que merezca la pena guardar. El resto se lo llevaremos a su madre cuando vayamos a Cádiz.


    Tiemblo, porque no estoy preparada para eso. No puedo enfrentarme a su cuerpo reducido a cenizas, no puedo volver allí sin él, no puedo decirle adiós. 


    —Lena, para…, lo siento, ¡eh, Lena! —Me coge la cara entre las manos y respiro—. Eso vendrá después, cuando estés preparada. Te lo prometo. 


    Asiento y me giro para ver el calendario, quedan seis meses y seis son las cajas que están guardadas en la habitación que iba a compartir con Hugo. 


    —¿Te vale que abra una caja al mes?


    —Me vale cualquier cosa con la que puedas seguir adelante —dice y noto cómo se relajan sus hombros. Entonces recuerdo que ella también lo ha estado pasando mal, y que el nudo que llevo en el vientre no debe ser muy distinto al que tiene ella. 


    —¿Cómo está Luna? —le pregunto, llena de vergüenza. 


    —Esperando a que vuelvas a la vida. —Me tiende la mano y yo la acepto—. ¿Qué dices? ¿La hacemos esperar más?


    Niego con la cabeza y dejo que tire de mí en dirección a las escaleras. Está abajo, y la oigo charlar en su lengua de trapo con mi madre. Sonrío, y esta vez no tengo que esforzarme para hacerlo. Estoy triste, pero la vida sigue manifestándose en esta casa. 
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    Mi madre cede a la idea de que no puede atiborrarme de comida ahora que he empezado a comer otra vez. Nieves le riñe cuando trata de llenar mi plato por segunda vez y ella se da por vencida. 


    No había sentido hambre desde que llegué de Madrid, y he perdido tanto peso que la ropa me cuelga de los hombros. Soy un fantasma, alguien que ha regresado de una guerra invisible. 


    La púa de Hugo pende colgada de mi cuello; he llegado a un acuerdo con Nieves, yo dejaré de usar el dolor como vía de escape y ella dejará que me la quede. Supongo que mi cabello comenzará a crecer de nuevo, y las heridas de la piel dejarán de estar abiertas. No me he mirado al espejo desde que me corté el pelo yo sola, pero tampoco me hace falta una imagen para saber cómo me veo. Mi cuerpo exterioriza lo que siento por dentro. 


    Luna se ha acercado a mis rodillas, me extiende las manos y me sonríe, pícara. Creo que quiere robarme las patatas, así que la siento sobre mis piernas y la dejo comer lo que queda en mi plato. Huelo su pelo, y una extraña melancolía me invade por dentro. Aún no estoy preparada para reír de nuevo, para soñar de nuevo y dejar espacio para la alegría. Todavía me atraviesan emociones que amenazan con desbordarme, pero ahora sé que no estoy sola, que ellas, las mujeres de mi vida, están conmigo, aunque la lucha sea entera mía. 


    Mi madre se levanta de la mesa para preparar el café, y José abre la puerta de casa. Luna da un salto y corre hacia los brazos abiertos de su padre. Lo observo abrazar el cuerpecito menudo de su hija y dejarle un beso en el pelo antes de auparla para colocársela en las caderas. Sonrío cuando Luna comienza a chillar, divertida, pero mi sonrisa se congela en mis labios. Rosi espera en el umbral a que mi madre le dé permiso para entrar. 
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    He vuelto a esconderme en el descansillo de las escaleras. Ellos saben que estoy aquí, pero no pienso dar un paso para bajar de nuevo. 


    Entre los barrotes de la barandilla contemplo el rostro desolado de Rosi. Sigue vistiendo de negro, ha dejado de teñirse el pelo y ahora su tono caoba está surcado de hebras de plata. Es la imagen de una madre que ha perdido todo cuanto tenía, y sé que sus demonios no deben ser muy diferentes de los míos. El recuerdo, el dolor, la culpa. 


    Mi madre le ha preparado una infusión y la ha dejado pasar hasta la mesa del salón, donde está sentada sujetando su taza. Siento pena por ella y por todo lo que ha dejado atrás. Sé que Ricardo no pudo soportar la vida después de lo que ocurrió y se marchó de casa, supongo que creía que la distancia podía curar sus heridas. 


    De Martín no sé nada, salvo que cerró el estudio por tiempo indefinido. No lo vi el día que llegué al pueblo, aunque supongo que estaría presente en el homenaje que los vecinos le hicieron a su hermana en la plaza unos días más tarde. Menudos hipócritas. 


    Mi madre intenta distraer a Rosi del propósito que la ha arrastrado a casa hoy también, pero yo sé que ha venido a por mí. Necesita respuestas y yo soy la única que sabe lo que pasó. 


    —Ricardo ha regresado a Oporto, al parecer ha encontrado trabajo y no piensa volver. Me odia, odia estar cerca de mí. Creo que me culpa por haber alejado a Cristina de nosotros y creo… creo que tiene razón. Martín… Él hace lo que puede por conservarnos a los dos, pero… está mal, todo esto lo ha superado. No dejo de pensar qué hacía ella en un tren de cercanías. —Se lleva la mano a la cara y se borra las lágrimas, mi madre le agarra la otra y aprieta dándole consuelo—. Todo esto es culpa mía, si yo hubiera sido diferente con ella… 


    Me levanto de las escaleras y voy hacia mi habitación. Los sollozos de Rosi se me clavan en el pecho y amenazan con romper los pequeños cimientos que he comenzado a levantar. Sobre todo porque no tiene razón; ella no tiene la culpa, yo soy la única causante de que Cristina estuviera en los túneles. 


    He destrozado sus vidas. 
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    Me despierto, y mis ojos tropiezan con el calendario que Nieves trajo para mí. La fecha en rojo me grita que la cuenta atrás ha comenzado. Hoy me toca abrir la primera caja y estoy nerviosa. 


    No sé qué pasará cuando me enfrente al pasado. Ya no siento ira, pero el miedo y la tristeza que soporto son tan agudos que noto sus cuchillos en el alma. A veces es la impotencia la que toma el relevo por no poder hacer nada más que sentarme a observar cómo la vida suma días sin ellos. Aún no puedo creerme que todo vaya a seguir girando igual, que el tiempo avance de manera inmutable, pese a su ausencia.


    Me estiro con un bostezo y recuerdo que esta noche también he soñado con él. Mirábamos como el cielo engullía el sol de Madrid, sentados en el suelo, abrazados, sin hablar, solo estando, solo siendo nosotros dos. Los sueños ya no me duelen, porque recordarlo fuera de los túneles me ayuda a calmar los recuerdos. Me llevo los dedos a los labios y dejo un beso estampado en ellos, rememorando todos los que hemos compartido en un lugar a salvo de mi mente. 


    Me pongo los vaqueros, una sudadera con capucha y unos calcetines gruesos. Intento peinarme delante del espejo, pero el estropicio de mi pelo no parece tener demasiada solución. Tendré que cortarlo todo para dejarlo crecer. Me lo echo hacia atrás, intentando tapar las zonas desiertas, las heridas han cicatrizado después de todos los días que hace que las dejé en paz. Estoy cumpliendo mi parte del trato, y eso me recuerda la púa que descansa sobre mi pecho. La cojo entre los dedos y doy vueltas, tienen el poder de calmar mi mente, de saciar mi anhelo. 


    En la planta de abajo escucho a mi madre preparar el desayuno y decido no hacerla esperar. Ha colgado esos trapos oscuros otra vez en su armario y vuelve a llevar el pelo suelto. Ahora se viste con una sonrisa y las canciones siguen sonando en todos los rincones de esta casa. 


    La encuentro cortando pan recién hecho, tarareando una canción de su amado Elvis Presley, y levanta la cabeza en cuanto nota mi presencia.


    —Buenos días, cariño, he preparado el desayuno. Siéntate, seguro que tienes hambre.


    Asiento con la cabeza y me dejo caer sobre la silla. Me giro hacia la ventana, hacia los rayos de sol que atraviesan los cristales y se cuelan en el salón. 


    —Hace un día precioso para dar un paseo, ¿no te parece? —Mi madre me mira y yo arrugo la nariz—. Anda, Malena, llevas seis meses encerrada en esta casa, ¿no quieres…?


    —No quiero ver a nadie. —Tiro de las mangas de mi sudadera y me tapo las manos antes de envolver la taza de café con ellas. No puedo enfrentarme a la lástima que despierto a mis vecinos, y mucho menos puedo enfrentarme a la madre de Cristina. Como si mi madre pudiera leer dentro de mí, se apresura a sacarme de mi ensimismamiento.


    —Ha prometido dejarte en paz. Sabe que no es el momento y lo respeta. Está dispuesta a esperar a que seas tú la que vaya a buscarla. —Intenta buscar mis ojos, pero yo rehúyo el encuentro—. Se lo debes, Lena. Esa mujer está sufriendo mucho, cariño. Primero pierde una hija, después un marido, y Martín… 


    —¿Qué pasa con Martín? —digo, y siento vergüenza, porque él también es mi amigo y no he pensado en él en todo este tiempo. 


    —Creo que está tan perdido como tú. 


    Me llevo la taza a los labios y tomo un sorbo de café que diluye la angustia que me produce hablar de la familia de Cristina. Pienso en Martín y en todo lo que debe a pasando, porque sé que no soy la única que está perdida, porque sé que comparto destino con un montón de personas que siguen detenidas en la línea del tiempo de la vida, a la espera de que el dolor decida qué hacer con ellos, a la espera de las cosas que nunca volverán atrás. 
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    Miro a Nieves a través del espejo de mi habitación, arruga la cara y se lleva los dedos al mentón, creo que intenta averiguar qué hacer con mi melena. Lleva un rato moviendo el pelo de un lado a otro, quizá trata de salvarla y no sabe cómo. Tiene las tijeras en la mano, pero no se decide a tocarme con ellas. 


    —No tiene solución, ¿verdad? —pregunto y ella asiente—. Entonces, córtalo todo. 


    Resopla, sostiene con más firmeza las tijeras y toma el control de la situación, como siempre desde que éramos niñas y ella era la que tiraba adelante con todo. Tiene a penas veintiséis años, pero no recuerdo haber pensado nunca en ella como una niña. Quizá porque nunca lo fue, porque siempre tuvo que salir al rescate de una casa constantemente en llamas. Ella ha visto cosas, guarda secretos. 


    Los mechones caen al suelo, alrededor de la silla en la que estoy sentada. No siento pena al verlos desprenderse, pero sí una gran sensación de alivio y algo que aún no estoy preparada para admitir, como un destello de esperanza que marca el inicio de todo lo que tiene que cambiar. Cuando termina, me pasa un espejo pequeño para que pueda ver la parte de atrás. Ahora llevo el pelo escalonado sobre la nuca, y cae, un poco más largo, en la parte de la clavícula. Me gusta y sonrío. 


    —Podrías ganarte la vida con esto, Nieves.


    Mi hermana se sorprende por la pequeña broma que trato de hacer y sonríe, aliviada. Creo que esto no se me da demasiado bien, pero estoy segura de que encontraré el equilibrio. 


    La puerta se abre y Luna irrumpe en la habitación con el ruido atronador de su inocencia. Trae las manos escondidas detrás de la espalda y una sonrisa enorme pintada en los labios. 


    Se acerca y me mira. Le brillan los ojos y no puedo evitar contagiarme con ella. Entonces me tiende lo que guarda tan celosamente: es un dibujo para mí. 


    —¡Oh! Creo que Luna quiere ser la primera en darte su regalo —dice Nieves y la miro, sorprendida, porque había olvidado mi cumpleaños—. Felicidades, Lena. 


    Vuelvo a mirar mi imagen en el espejo, tengo veinte años, y he vivido toda una vida. 
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    Cierro los ojos y soplo las velas, pero me salto la parte de pedir un deseo, porque lo único que yo quiero es echar el tiempo atrás, y eso no va a suceder.


    Mi madre me da su regalo de cumpleaños, pero cuando lo veo entre mis manos no sé muy bien qué hacer con él. Es un libro de recetas de un conocido repostero francés que mi hermana sabía que había estado buscando sin éxito. Recuerdo esa conversación con Nieves, sucedió el día que pusimos el letrero del local que íbamos a abrir mi madre y yo. Le doy las gracias y lo hago a un lado en la mesa. No quiero pensar en esto ahora.


    —Creo que es mi turno —dice Nieves antes de pasarle la niña a José y agacharse para coger una caja de madera con tapadera—. He pensado que puedes guardar tus recuerdos aquí, así permanecerán intactos a través de los años. 


    La cojo entre las manos y la abro, entonces pierdo un poco de suelo bajo los pies. Estoy ansiosa, porque aún no me he enfrentado a la primera de las cajas, y no sé cómo voy a empezar la tarea de clasificar lo que me quedaré para mí. En este rectángulo minúsculo tengo que enterrar mi vida con Hugo y me aterra darme cuenta de que no quiero hacerlo.


    Le doy las gracias y ellos se apresuran a volver a casa antes de que caiga la tormenta que amenaza con dejarnos otra vez sin electricidad, y me pongo a ayudar a mi madre con los platos.


    Mientras friego los vasos la veo sacar ingredientes de la nevera para preparar la cena. Se ha remangado el jersey hasta los codos, se ha puesto su delantal y ya tararea la canción perfecta para acompañarla en sus tareas. Creo que quiere hacer una empanada, porque ha ido hasta la despensa y revuelve los botes de la harina.


    —Has cogido una harina demasiado fina, mamá, la masa quedará muy quebradiza.


    Gira la cabeza y me mira, sonríe, pero sus intenciones las veo hasta yo.


    —Si quieres, puedes hacer tú la masa.


    —Hoy no, mamá… Hoy es el día —digo, pero, en realidad, no quiero saber nada de eso. Esos sueños pertenecían a otra Lena.


    —¿Vas a hacerlo? ¿Vas a abrir la primera?


    Asiento, termino con los platos y me seco las manos en el paño de cocina. Cuando subo las escaleras, no giro hacia la derecha en busca de la puerta de mi habitación, sino que lo hago hacia la izquierda en el pasillo, hacia la habitación que lleva más de seis meses sin que nadie se atreva a abrir la puerta. 


    Entro y cierro detrás de mí. Me quedo apoyada sobre la superficie de madera y miro lo que hay dentro. Me tiemblan las piernas y empiezo a llorar, porque en una realidad paralela esta habitación estaría llena de momentos e ilusiones compartidos con él y no de cajas con los restos de mi vida. Dejo que las lágrimas salgan y limpien mi tristeza, tomo impulso y me acerco a la mesa que mi madre mandó preparar para los estudios de Hugo. Es ahí donde se amontonan las tres más pequeñas y cojo una al azar. 


    La levanto con cuidado; pesa un poco y la sostengo con fuerza. Decido que no quiero abrirla en esta habitación, así que la llevo hasta la mía y la dejo sobre mi cama. 


    La miro, postergando el momento de retirar el precinto. Ni siquiera sé qué contiene, porque Hugo fue el encargado de guardarlo todo y no ha dejado ningún rótulo que me dé pistas sobre lo que voy a encontrar en su interior. 


    Aspiro aire con fuerza y tomo la decisión. Rasgo un lado de la cinta y tiro de ella hasta dejar la caja abierta, es entonces cuando vislumbro su contenido y sonrío. 
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    En el interior de la caja encuentro todos los discos que Hugo coleccionaba: una pila de CD de sus grupos de rock favoritos. Cojo uno al azar, es Early Days, uno de los muchos recopilatorios que Led Zepellin lanzó a finales de los noventa. Le doy vueltas entre las manos, mirando a los tres astronautas de la imagen, y empiezo a tararear los primeros acordes de «Rock and Roll». Si cierro los ojos puedo vernos en nuestra cocina, preparando la cena al ritmo frenético de la guitarra de Jimmy Page mientras Hugo canta el estribillo en su medio inglés. 


    —¿Sabes, Lena? Tú y yo podríamos montar un grupo de rock, ¿no te parece? 


    —Creo que no tendríamos mucho éxito, Hugo.


    —Bueno, siempre podemos improvisar conciertos para estos dos. ¿A qué hora dijo Cris que venían a cenar?


    —Pues… —miro el reloj por encima de su cabeza— dentro de unos veinte minutos.


    —Entonces tenemos veinte minutos para discutir el nombre del grupo. 


    Hugo me coge de la cintura y me sube a la encimera. Un plato cae al suelo y se rompe, pero cuando intenta agacharse para recogerlo, lo rodeo con las piernas y se lo impido. 


    Entrelazo los dedos entre los mechones de su pelo y él encaja la cabeza en el hueco de mi cuello, subiendo sus besos hasta mi boca.


    Abro los ojos y atesoro ese momento, casi como si quisiera crear caminos por los que transitar hacia el pasado. Me llevo el CD a los labios y le dejo un beso estampado en la carátula antes de ponerlo en el montón de cosas que me quedaré para mí.


    Sigo adelante con todos los CD que quedan en la caja y me sorprende comprobar que cada uno de ellos está asociado a un recuerdo del que ni siquiera era consciente de haberle prestado atención, pero es como si aquellas cosas hubieran guardado pedazos de nuestra vida cotidiana y ahora me los estuviera regalando. El montón que he decidido quedarme empieza a alcanzar un tamaño considerable, pero lo cierto es que no soy capaz de desprenderme de nada. 


    Mis dedos siguen inmersos en el interior de la caja cuando mis ojos tropiezan con una pequeña lata redonda un poco aplastada por el centro. Fui yo la que la pisó por accidente la primera noche que dormimos juntos. La abro con cuidado para no acabar de romperla, aunque sé perfectamente lo que hay en su interior: todas las púas que Hugo solía tener tiradas por casa. La sumo al montón que me quedo y sigo descubriendo el interior de la caja de cartón. 


    Un juego de llaves de repuesto que no le entregué al casero, un montón de facturas cogidas con un clip, unos posavasos de aquel local donde celebramos la Nochevieja… y tropiezo con el MP3. El corazón me da un vuelco mientras desenrollo el clave de los auriculares e introduzco sus extremos en mis oídos, pero cuando los primeros acordes de aquella canción comienzan a sonar, apago el reproductor y lo suelto en la cama.


    Un enjambre de emociones se detiene sobre mi ombligo, y me pongo tan nerviosa que tiemblo. Es como si pudiera sentirlo a mi lado. Miro por la ventana, y sé lo que tengo que hacer.


    Me abrocho los cordones de mis zapatillas y cojo mi chaqueta vaquera antes de bajar al salón. Encuentro a mi madre en la cocina, metiendo la empanada en el horno, y, cuando me siente cerca, levanta la cabeza y me mira con el ceño fruncido.


    —Voy a salir —me adelanto a su pregunta y veo la sorpresa en sus ojos. Ni siquiera yo estoy segura de haber dicho esto.


    No le doy la oportunidad de preguntarme a dónde voy, tan solo le aseguro que estaré de vuelta para la cena. 


    Agarro el pomo de la puerta y abro. Estar en la calle me resulta abrumador, porque soy consciente de lo que voy a encontrar a mi paso: miradas de lástima, cuchicheos y sorpresa. Pero decido continuar mi camino, y, si lo hago, es solo porque Hugo me espera.
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    Estoy sentada a la orilla del río que bordea el pueblo. El sol aún no ha empezado su descenso y siento en mi cara el aire cálido de la tarde. Cierro los ojos, respiro y lo busco a mi lado. Está sentado en el suelo, espantando mosquitos con las ondas que dejan las piedras que arroja al agua. No abro los ojos porque sé que, si lo hago, su imagen desaparecerá y yo he venido a buscarlo.


    Saco los auriculares, y a tientas enciendo el MP3. Voy apretando los botones, pasando las canciones que guarda en su interior hasta que tropiezo con aquella balada. Las lágrimas corren libres por mi rostro recordando todos los momentos en los que esa canción puso la banda sonora a nuestra historia. 


    Me concentro en su recuerdo, en su melena del color del trigo mecida por el viento, sus vaqueros rotos y los tatuajes de sus brazos descubiertos, y su forma de marcar el ritmo de los acordes de Bed of Roses. Alargo la mano, intentando tocarlo, pero solo acaricio el aire.


    —¿Por qué no podemos estar juntos? —digo, pero nadie me responde. 


    Abro los ojos. Duele. Me borro las lágrimas y me pongo de pie, porque he prometido a mi madre que no llegaría tarde y el sol ha empezado a esconderse detrás de la muralla del castillo. Me sacudo la tierra de los pantalones y me doy la vuelta para retomar el camino hacia la coracha, pero un ruido hace que me gire hacia la maleza que se esparce por los bordes del camino. 


    Estoy segura de que he oído algo, pero ahora no puedo encontrar el origen. Busco con la mirada entre la espesura del romero que crece salvaje, pero no distingo nada. Quizá sea una liebre. Me giro para seguir y entonces eso vuelve a sonar de nuevo. Es un suave maullido de gato, y creo que se trata de un cachorro. 


    Me acerco un poco más, hasta que el maullido se vuelve más intenso y meto las manos entre los tallos leñosos. Me pincho, pero continúo abriendo una vereda que me permita llegar hasta él. Está asustado y levanta las zarpas para defenderse de mis manos, que acuden en su rescate. Se le ha enredado el pelo en la retama y no deja de retorcerse para liberarse. Una de sus patitas logra darme en la piel y me echo a reír, porque esa fierecilla apenas tiene unas semanas de vida y no logra más que acariciarme con sus uñas.


    —Hola, bebé, ¿dónde está tu mamá? ¿Estás solito? —Logro cogerlo por el lomo y lo desengancho. Entonces lo levanto y me lo acerco con cuidado—. O solita, según parece.


    Me mira, con cara de haberse rendido y rompo a reír de nuevo. Tiene los ojos pequeños, la nariz algo chata y el pelo de tres colores. Consigo que me deje acunarla dentro de mi chaqueta y comienzo a buscar a su madre o, quizá, a sus hermanos, pero allí solo está ella.


    —Pues parece que tendrás que conformarte conmigo. Soy Malena, pero todos me llaman Lena, y tú… ya lo decidiré por el camino. 
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    —Se llama Mía —digo, y Nieves arruga la nariz. 


    —Qué nombre tan raro para un gato —dice, pero me ayuda a secarle la cabecita con la toalla.


    He tenido que bañarla para quitarle toda la tierra que tenía incrustada en el pelo. No tiene heridas y parece bien alimentada, así que deduzco que la han abandonado. 


    Luna espera su turno para conocer al nuevo miembro de la familia, en cuanto mi madre las ha llamado, no han dudado en venir a casa, aunque ya debería estar durmiendo. Dejo a Mía en el suelo para que jueguen y me centro en la pregunta que Nieves no ha formulado pero que brilla en sus ojos.


    —Sí, he abierto la caja. 


    —Enséñame lo que has guardado —dice, y las palabras salen despavoridas de sus labios. 


    Agacho la mirada, porque sé que yo no tengo secretos para ella. Me dirijo a las escaleras y Mía me sigue, así que la cojo en brazos y le hago señales a Nieves para que suba. Me arrepiento en cuanto tuerce los labios delante de la pila de cosas que he decidido quedarme.


    —Creo que no has entendido el concepto de «guardar algunos recuerdos». Lena…


    —Esto es muy difícil.


    Se vuelve hacia la cama y rescata un paquete de cuerdas de nailon. Me muerdo los labios porque sé lo que va a decirme.


    —A menos que quieras aprender a tocar la guitarra, no veo qué utilidad tiene quedarte con esto. 


    Se gira hacia la caja de cartón que descansa abierta y vacía en el suelo y vuelve a guardarlo.


    —Hugo no vive en estas cosas, Lena, ni vas a dejar de recordarlo porque dejes de guardarlas. Lo que él te dejó no cabe en una caja. 


    Asiento, porque sé que tiene razón. Entonces, cojo la caja con decisión y guardo todo lo que he amontonado sobre la cama. Ya sé qué quiero quedarme de todo esto, el MP3 que guardo en el bolsillo de mis vaqueros. 
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    Abro los ojos de golpe, porque a Mía le parece buena idea despertarme a lametazos. Lleva conmigo algunas semanas y casi dobla su tamaño, pero sigue siendo un bebé achuchable que se empeña en dormir debajo de mi manta, hecha un ovillo en el hueco que dejan mis piernas. Lo de achuchable es mentira, es imposible dar un abrazo a semejante ser hostil, pero me quiere, o tal vez solo quiera que siga dándole de comer.


    —Mira que eres pesada… —le digo y ella me bufa antes de ponerse a jugar con la borla de las cortinas, al parecer, es más interesante que yo.


    Me levanto de la cama y abro el armario para coger mi ropa, pero la imagen del espejo me hace detenerme: he empezado a recuperar mi aspecto y a mejorar el color de mi piel, sin embargo, mis huesos siguen siendo pronunciados. 


    Cojo un chándal y me lo pongo doblando la cinturilla para intentar que los pantalones no se me caigan. Me sorprendo deseando recuperar a la antigua Lena, la de caderas redondeadas y hoyuelos en las mejillas. Esa sensación ya la he sentido varias veces desde que desperté de mi letargo, y, aun así, siempre me coge por sorpresa. Es como un aleteo de rabia contenida, como un animal furioso que lucha por escapar de su prisión. 


    Y siempre logra hacerme sentir triste, porque, en el fondo, siento que no tengo derecho a continuar, a retomar las cosas donde las dejé, a reír de nuevo o a soñar con el futuro. Es una lucha constante con mi conciencia y mi corazón, y nunca sé cuál de los dos ganará la partida. 


    Miro a Mía, que se ha puesto a perseguir una mosca por la habitación. Ella también lo ha perdido todo, sin embargo, ha tenido que adaptarse a lo que le queda y seguir adelante. Si no hubiera oído a su instinto y no hubiera luchado por la supervivencia, ahora no estaría aquí, haciendo el payaso. Se ha caído de la cama y me agacho para cogerla en brazos.


    —Tú y yo no somos tan distintas, ¿verdad? 


    Mía me mira antes de dar un maullido lastimero y retorcerse para que la suelte. Sonrío y la pongo en el suelo. Desde que ella llegó, mi instinto es más fuerte. 
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    Cuando bajo a desayunar, lo hago despacito y procurando no hacer ruido. Mi madre ha retomado el contacto con Manuel y ahora la escucho reír al teléfono. Nunca pensé conocer una versión diferente de ella, y, sin embargo, no me canso de verla florecer. Nunca creí que dentro de ella hubiera una persona con tanta fuerza, y me pregunto, como tantas veces antes, por qué soportó a mi padre. 


    Se ha puesto un jersey de lana verde Andalucía y unos vaqueros que la hacen parecer tan joven por fuera como lo es por dentro. La miro y sonrío, porque es hermosa, pero ahora lo sabe.


    Cuelga y comienza a tararear una eterna canción de amor. Cuando se da la vuelta me sorprende mirándola y borra la sonrisa de su rostro. Me apena pensar que durante mucho tiempo ese ha sido el escudo de mi familia al sentirme cerca, dejar de sonreír, dejar de ser felices para acompañarme en mi desgracia. Sonrío, aunque no tengo ganas de hacerlo y decido que tengo que cambiar eso. La vida no puede volver a estar prohibida en esta casa, por mucho que las lágrimas sigan llenando mis noches.


    —¿Hablabas con Manuel? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.


    —Sí… —Mi madre me mira, y parece avergonzada—. Insiste para que vaya a hacerle una visita, pero…


    —Pues ve, mamá, yo estoy bien. —Me mira a los ojos y veo su preocupación—. Estaré bien, te lo prometo. También puedes invitarlo a venir aquí.


    Se ha puesto nerviosa, y se mesa la melena a falta de delantal donde retorcerse las manos. Niega con la cabeza y me mira, un poco afectada.


    —No puedo meter a un hombre en casa, Lena, la gente… 


    —Que les jodan, que les jodan a todos. Dile que venga, me gustaría mucho conocerlo.


    —¡Esa boca, Malena! —dice, pero oculta una sonrisa en los ojos. 


    Asiente, un poco más relajada y sus ojos brillan de ilusión. Le pido que se siente y me ofrezco a preparar el desayuno. Mi madre me mira desde la mesa del comedor con atención, estoy desubicada, y me cuesta decidirme a coger los utensilios, así que me hago a un lado cuando ella viene en mi rescate. La miro, resolutiva en una tarea aparentemente sencilla, pero que a mí me sigue superando. Le sonrío, despejando mi angustia y me llevo a la boca el trozo de pan que me ofrece; ella no dice nada, pero sé que se ha dado cuenta del miedo que guarda mi ineptitud. 
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    Hoy es el día que he elegido para abrir la segunda caja, y esta vez he escogido una de las que están abandonadas en el suelo. Tiene un tamaño considerable, así que solo puedo arrastrarla por el pasillo hasta llevarla a mi habitación. 


    Cierro la puerta a mis espaldas y me apresuro a tirar del precinto, ávida de las emociones y recuerdos que se esconden en su interior. Ropa, la segunda caja de Hugo contiene ropa, y lo primero que encuentro son algunas de mis camisetas y vaqueros que guardaba en el armario de su apartamento. Los amontono sobre la cama, Mía se da cuenta, y salta sobre ella para echarse a dormir.


    —No le cojas demasiado cariño, anda —le advierto, pero ella ya está amasando su cama con los ojos cerrados. Creo que quiere dejar claro que ella es ahora la dueña de todo lo que tengo.


    Consigo llegar a las cosas de Hugo. He encontrado una de sus sudaderas favoritas, negra con capucha y un montón de pequeños agujeros dejados por el paso del tiempo y el uso. Me lo acerco a la cara y aspiro su olor. No se ha ido, el olor de su piel sigue impregnado en la tela que sostengo entre las manos y consigue hacerme temblar. La añoranza es tan fuerte que me pierdo dentro de mi dolor porque no quiero acariciar un trozo de trapo, quiero abrazarme a su cuerpo y que nada nos pueda separar jamás. Cierro los ojos e intento traspasar la barrera del tiempo, con el deseo de rescatar retales de recuerdos atrapados en el pasado. 


    —Hugo…, podrías recoger tus cosas, ¿no te parece?


    He llegado del trabajo y he encontrado el suelo lleno de ropa sucia, como siempre que Hugo se mete a dar una ducha. Recojo la sudadera y la doblo mientras sigo maldiciendo su desorden. Doy un puntapié a las botas y las desplazo debajo del sofá.


    —¿Tanto te cuesta quitarte las cosas en el baño? —grito para que me oiga.


    El chorro de la ducha cesa, y Hugo me habla a través de la cortina.


    —Este baño es minúsculo, Lena, no puedo desvestirme sin tirar las cosas del estante.


    —De todas tus excusas esa es la peor que has inventado —digo, menos enfadada de lo que me gustaría.


    —¿Sabes? La ducha, sin embargo, es bastante grande, tanto, que cabemos los dos.


    Asoma la cabeza detrás de la cortina, me tira un beso y me guiña un ojo, pero, al hacerlo, se le cuela el champú dentro y empieza a gritar, y yo empiezo a reírme. 


    Sonrío, pero el corazón me duele demasiado. Me quito la sudadera que llevo puesta y me pongo la suya. Es grande y los puños me tapan las manos, pero yo me refugio en su interior. Aparto la ropa de la cama y me tumbo boca arriba. No puedo dejar de preguntarme a dónde ha ido, como si una parte de mí hubiera olvidado que no va a volver. 


    Estoy atrapada de nuevo, pero esta vez es la añoranza la que me hace prisionera. No puedo dejar de implorar al tiempo para que dé marcha atrás y me devuelva todo lo que he perdido. Miro lo que queda dentro de la caja y sé que no seré capaz de hacerlo. Desprenderme de aquellas cosas es desprenderme de sus abrazos, del tacto tibio de su cuerpo, del aroma de su piel. Esas cajas son como una cápsula del tiempo, y no dejan de gritarme que este siempre corre hacia delante. 


    Salto de la cama, salgo de mi habitación y bajo las escaleras. Llevo el MP3 protegido en el bolsillo de mis pantalones.


    —Voy a salir —anuncio a mi madre, que se ha quedado boquiabierta delante de mi indumentaria.


    Mía intenta colarse por la puerta de casa, pero cierro antes de que me siga. 


    Ha empezado a chispear y me cubro con la capucha. Cuando llego al río, deja de llover y todo está en calma. Cierro los ojos, me coloco los auriculares y espero, pero no ocurre nada. Ningún recuerdo viene a mi encuentro.


    Espero, espero, espero…, pero solo oigo el viento suave. Abro los ojos y grito, grito con toda la rabia que me queda hasta agotarme, hasta caer de rodillas sobre la tierra fangosa. Estoy sola, Hugo no ha venido a verme.


    Vuelvo a casa, derrotada porque he venido a buscar su recuerdo y he encontrado la soledad, comprendiendo que ya solo me queda aferrarme a una caja abierta en el suelo de mi habitación. Camino hacia la coracha del castillo y subo la cuesta por la oficina de correos. Alguien ha pronunciado mi nombre a lo lejos, pero yo sigo andando sin mirar atrás. Solo cuando consigo atravesar la plaza, me doy de bruces con él. 


    —¡Anda! Pero si es la loca del pueblo —es Alberto, y, por suerte, viene solo—, aunque la medicación que tomas no parece hacerte mucho efecto. Quizá nadie te lo ha contado, pero tus gritos se escuchan en toda la calle. Las crisis deben de ser muy fuertes, para haberte dejado hecha un trapo. ¿Dónde está lo que te falta? Te recordaba con más carnes. 


    Lo miro a los ojos y paseo a lo largo de su cuerpo. En los dos años que llevo sin cruzarme con él, parece haber envejecido de golpe. El chico guapo de instituto ha quedado reducido a lo que tengo delante, una persona que no tiene más oficio que el de calentar taburetes de bares y jugar a que sigue teniendo dieciocho años y el mundo a sus pies. Sigue siendo el mismo simio involucionado de siempre, pero, ahora, sin ese encanto que tantas faldas levantaba, con o sin permiso. 


    —Aparta, idiota —le digo, y continúo caminando, pero él me sigue.


    —¿Sabes? La plaza para puta del pueblo se ha quedado libre, quizá te interesa.


    Paro en seco, en medio de una calle húmeda por la lluvia, y lo miro. Estamos a solas, no hay nadie más que él y yo, y, entonces, una corriente eléctrica me sube por las piernas, y todo el odio, dolor y rabia me sacuden de golpe. Me acerco a él y lo empujo hasta hacerlo caer de espaldas; creo que no contaba con esto porque parece tan sorprendido que no hace el amago de defenderse, así que me siento a horcajadas sobre su pecho y me desquito a golpes con él. 


    He marcado su asquerosa cara con las uñas y lo oigo gritar, pero estoy tan ciega de rabia que apenas me doy cuenta. Quiero hacerle daño, quiero que pague la cuenta de cada insulto y de cada humillación. Intento asestarle otro puñetazo, pero alguien me sostiene por la cintura y tira de mí hacia atrás, dejándome pegada a su torso duro y amplio. Forcejeo para soltarme, pero Alberto ha aprovechado para levantarse y se retira lentamente de mí, caminando hacia atrás como los cangrejos. Lo he dejado lleno de arañazos, aunque mis puños apenas han dejado huella. 


    —¡Pedazo de desquiciada! Voy a denunciarte, Lena, te juro que me las vas a pagar. 


    —Vete, si no quieres acabar peor de lo que ella te ha dejado. 


    Giro la cabeza para ver quién me sostiene, porque reconozco su voz, y mis ojos se cruzan con los de Martín. Solo cuando Alberto está lejos y cree que puede confiar en que no saldré corriendo detrás de él, afloja el nudo con el que me mantiene unida a su cuerpo, entonces decido darme la vuelta, avergonzada, y continuar mi camino. 


    Martín me sigue, pero apenas le miro. No me habla y yo tampoco lo hago, pero las palabras que no decimos bailan alrededor de nosotros. Está distinto, desaliñado, cansado, triste. 


    Parece inmerso dentro de su propia batalla porque él tampoco me mira. Freno antes de llegar a la calle que lleva hasta la puerta de mi casa y me coloco en frente de él. No quiero que le cuente a mi madre lo que ha pasado.


    —No es necesario que me acompañes —le digo, cabizbaja y algo avergonzada. 


    —¿Estás segura de que sabrás llegar tú sola sin matar a nadie por el camino?


    Creo que intenta aligerar la tensión, pero el resultado es una cadencia de sonidos bordes, agrios y bastante desafortunados. Levanto los ojos del empedrado de la calle y lo miro. Está serio, y pequeñas manchas oscuras le rodean los ojos. Él me mira, pero agacha la cabeza. Lo entiendo, él también me culpa de lo que pasó. 


    No me despido, no le digo nada, porque… ¿qué se le dice al hermano de la persona a la que has matado?  Me doy la vuelta para subir la cuesta hasta mi destino, pero su voz me detiene.


    —Lena…


    Me giro, y él vuelve a agachar la cabeza. Tiene las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros. El pelo le ha crecido lo suficiente para que sus ondas le rocen el cuello, indomables. Sigue llevando la barba con la que intenta, por todos los medios, alejarse del crío que fue en otro tiempo, pero tampoco parece haberse encargado de ella. 


    —Cuídate, ¿vale? —me dice finalmente, y yo asiento antes de darme prisa en desaparecer. 


    No me vuelvo para comprobar si sigue ahí, porque sé perfectamente que no se ha movido de su sitio. No quiero pensar en todas las cosas horribles que debe estar pensando de mí. No quiero pensar, no quiero verlo. 
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    La caja está vacía, y las ropas de Hugo se amontonan por todas partes sobre mi cama. Es increíble que su olor perdure y, sin embargo, no haya rastro de él. Es como si estuviera atrapada en otra dimensión, una que me devuelve solo lo que quiere, trozos de mi vida antes de… 


    Alargo los dedos hacia los rotos de sus vaqueros, y cuelo las manos entre los hilos. Arrugo la tela y me la llevo al pecho. He convertido mi habitación en una especie de altar, un lugar donde Hugo sigue vivo, solo que no está, y no puedo verlo. 


    Siento a Mía arañar la puerta, quiere que la deje entrar, pero no voy a hacerlo, no quiero que llene la ropa con su pelo y su olor. Este momento es solo mío, y no pienso compartirlo con nadie más. 


    He hecho tres montones con sus camisetas de conciertos de rock. Las he ordenado por orden de preferencia, aunque siempre solía repetir las mismas: Medina Azahara, Metallica y una de Led Zeppelin con un ángel desplegando las alas. Las miro y recuerdo.


    —¿A dónde vamos, Lena?


    Está nervioso, lo sé porque se mete las manos en los bolsillos traseros de sus vaqueros y encoge los hombros. Solo le he dicho que se ponga su camiseta favorita y confíe en mí.


    —Es una sorpresa. 


    —¿Me das una pista?


    —Ya lo verás cuando lleguemos. 


    Acabamos de salir de la línea tres del metro y ahora buscamos el siguiente hasta Príncipe Pío. Me acerco y lo abordo con mis brazos, él se emociona y trata de besarme, pero yo solo quiero alcanzar una de sus manos, sacarla del bolsillo y tirar de él hacia el andén. 


    —Ha llegado el metro, vamos.


    Me sigue hacia dentro, aunque no parece muy conforme. Me agarro a su cintura y él lleva la mano hacia la barra para sujetarnos a los dos. Se muerde el labio y no deja de mirarme, interrogante, y a mí me entra la risa. No le gustan las sorpresas, es demasiado impaciente para esperar.


    Mira a nuestro alrededor y sonríe, parece que todos vamos al mismo sitio. Chicos y chicas vestidos con camisetas de sus grupos de música favoritos y, por fin, hemos llegado.


    —¿El MetroRock? —dice, cuando ve la que hay montada a nuestro alrededor.


    —Bueno, no es un concierto en Las Ventas, pero hoy tocan los Celtas Cortos.


    No dice nada, solo me abraza por la espalda y deja un beso sobre mi cuello. No está siendo fácil recuperarnos de todo lo que nos ha pasado con Beca, pero necesitamos intentarlo, recuperar lo que teníamos, aunque él sigue poniéndose tenso en lugares donde sabe que puede encontrarla, y yo no soy la misma que regresó del pueblo. 


    La puerta se abre a mi espalda y hace que los recuerdos se disipen. Me giro para regañar a Mía, pero con quien me encuentro es con Nieves. Mira a su alrededor un poco sorprendida, y por la forma que tiene de arrugar la nariz sé que se está controlando para no echarme la bronca. 


    —¿Cómo vas? —dice y yo solo la miro.


    —Me quedo con esto —respondo después de varios segundos y algunas miradas incómodas.


    Nieves asiente, se acerca, la noto controlarse y, viniendo de ella, ya es todo un logro. Ha cogido la sudadera negra de Hugo con los dedos y la mira, contemplando todos los boquetes que tiene. Me saltan las alarmas y me estiro para quitársela de las manos, pero ella es más rápida que yo y la esconde detrás de su cuerpo. Empiezo a sudar, a temblar, y creo que voy a echarme a llorar.


    —Lena, esto tiene que servir para ayudarte a avanzar, no para hacerte daño, así que, esta, me la llevo.


    Quiero gritarle, pero entonces recuerdo lo que ha pasado con Alberto y me rindo. Esa no soy yo.


    —Deja que me quede su sudadera, por favor —le imploro.


    Tuerce los labios y lo piensa, entonces saca las manos de detrás de su espalda y me tiende la sudadera. 


    —Siempre que me prometas que no vas a ir por ahí sin ducharte y sin quitártela de encima. Como empiece a apestar, yo misma la tiraré a la basura.


    —Te prometo que la guardaré. 


    No dice nada, solo la deja sobre la cama y comienza a guardar lo demás dentro de la caja. Me estoy poniendo nerviosa, porque todas sus cosas saldrán de aquí clasificadas para volver a su casa y su olor se irá con ellas. Un pañuelo cae al suelo y me agacho para rescatarlo. Es el que usó Hugo para vendarme los ojos frente al templo Debod, lo enrollo en el puño y lo escondo. Nieves se da cuenta, pero no me dice nada. 


    —¿Cuándo vuelves al trabajo? —le pregunto fastidiada.


    —Teniendo en cuenta como están las cosas…, he pedido una excedencia hasta que Luna vaya al colegio, así que…


    Asiento, impotente, porque sé que va a dedicarse a controlarme todo el tiempo. La veo volverse en dirección a la puerta y la sigo, antes de que la tentación de rescatar lo que se lleva sea demasiado grande. 


    Se queda a comer y ha traído a Luna, así que juego con ella y con Mía en el suelo del salón mientras mi madre prepara la comida. Sigo enfadada con mi hermana, aunque sé que tiene razón. Hugo no vive en las cosas que ha dejado, Hugo es mucho más que camisetas y cuerdas de guitarra. La miro y me devuelve la mirada, sonriendo. Creo que ella tampoco sabe cómo enfrentarse a todo esto, pero, a diferencia de mí, tiene la fortaleza suficiente como para hacer lo que haya que hacer. 


    La puerta se abre y aparece José, y, aunque lo saludo, no parece haberme visto. Viene alterado y se acerca a Nieves para llevársela aparte. Los escucho cuchichear junto a las escaleras, y, aunque no los oigo, no me pasan desapercibidas sus miradas disimuladas. Nieves se acerca y se queda mirándome; hace mohines con los labios, pero no dice nada. 


    —¿Qué? —pregunto.


    —Creo que deberías bajar a la plaza. Ahora. 


    No me muevo del suelo, pero ella me tiende la mano y entonces entiendo que negarse no es una opción. La sigo hasta la calle y echamos a andar hacia la plaza. A medida que acortamos distancias, el conteo de vecinos se ha convertido en una multitud que se agolpa frente al local que Martín había tratado de convertir en una pastelería. En cuanto notan mi presencia, me abren el paso.


    Los cristales del precioso ventanal de Todo por el Chocolate han sido acribillados a pedradas, y en la pared alguien ha escrito con espray «loca» y «zorra».


    Miro el estropicio que tengo delante de los ojos, y a través de los agujeros de los cristales contemplo el local casi terminado. Está vacío, diáfano, sin nada en su interior que me recuerde que una vez mis sueños estuvieron encerrados ahí dentro. 


    Martín viene corriendo por la calle, y sus grandes zancadas se detienen a mi izquierda. Lo miro, pero él parece concentrado en el cristal roto que hay bajo sus pies. Está enfadado, aprieta los puños y murmura para sí. Me gustaría decirle que no tiene importancia, que, de todas maneras, no pensaba quedarme con el local, pero entonces da la vuelta, y se va en dirección contraria por la que ha venido. 


    Sé a dónde va, sé a quién busca, porque nosotros somos los únicos que saben quién lo ha hecho.
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    Nadie me mira, pero todos parecen estar pensando en lo mismo. Friego los platos con Nieves, José juega con Luna y mi madre prepara café. Ninguno lo dice en voz alta, pero todos tienen la mente puesta en mí y, quizá, en lo que habré sentido al ver el local destrozado. Tal vez esperan que estalle en otra crisis, pero, por alguna razón, todo ese asunto se me antoja lejano e impersonal. 


    No he vuelto a cocinar nada desde que llegué al pueblo, y no puedo decir que lo haya echado de menos ni un solo minuto de mi vida. Es como si esa parte de mí se hubiera quedado en Madrid. 


    —¿Vas a abrir más cajas hoy? Si quieres, me quedo y te echo una mano.


    Levanto la cabeza y miro a Nieves, que no puede disimilar su preocupación. 


    —No, no creo que pueda —le digo, pero, en el fondo, solo quiero que se tranquilice y me deje en paz. 


    —Lo arreglaremos, Lena. Todo saldrá bien. —Arrugo la frente porque no sé de qué está hablando y ella lo aclara—: El local, ¿de qué creías que estaba hablando? Martín lo iba a convertir en vuestra pastelería, ¿no?


    —Imagino que ha cambiado de idea. 


    —Pero mamá… 


    Niego con la cabeza y termino de fregar lo que tengo entre las manos. Ya sé qué va a decirme, pero, simplemente, no puedo. 


    —Puede seguir vendiendo aquí, en la casa. Ya lo hizo antes y le fue bien, ¿no? 


    —Eso era antes de que empezaras a espantar a los vecinos, Lena.


    Está enfadada, lo sé por la forma en la que suelta el trapo sobre la encimera. Quiero preguntarle qué ha querido decir con eso, pero no me mira, así que espero a que reaccione. Ella es así, solo hay que darle unos segundos de ventaja y la caja de Pandora con todas sus «verdades» se abre sin piedad. No sé por qué no puede dejarme tranquila de una vez. 


    —Nadie quiere acercarse a casa, Lena, todos temen tus crisis, tus gritos y tu odio hacia todo lo que sigue vivo, y mamá necesita el dinero, porque las facturas siguen llegando. Ya está, tenía que decírtelo. 


    —Entonces, que abra ella el negocio. Si tanto miedo le doy a la gente, será mejor que no vuelva a salir de casa, nunca más.


    Me doy la vuelta, cojo a Mía del suelo y subo a mi habitación. Nieves me llama, pero no pienso quedarme a escuchar nada de lo que tenga que decirme. 
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    Ver a Martín solo ha servido para ponerme de mal humor, porque él representa lo que queda de Cristina en el mundo, y sé que ella y yo tenemos una conversación pendiente. No consigo verla en mis sueños, no lo he hecho desde que la perdí de vista en la estación de tren aquel maldito jueves. 


    Yo tendría que haberla salvado de los trenes, yo tendría que haber tomado en serio su miedo y haber buscado una alternativa. No habría cambiado nada, pero, al menos, uno de los dos seguiría con vida, o, tal vez, los dos. 


    La culpa me derriba cada vez que me pongo en pie, como si con cada paso hacia delante, la cadena que me ata los pies se hiciera más pesada y más molesta. Una voz dentro de mí no deja de recordarme que no tengo derecho a continuar, y vivir en esta dualidad me está destrozando. 


    Enfrentarme a Martín, mirarlo siquiera a los ojos, es enfrentarme con la culpa, porque la forma en la que me mira, la forma en la que me habla… es como si hubiéramos retrocedido en el tiempo y volviéramos a ser esas personas que se esquivan en cada encuentro, como cuando éramos invisibles el uno para el otro y lo único que teníamos en común era Cristina. 


    No recuerdo a la persona que conocí cuando trabajamos juntos, porque su dolor también lo ha transformado. Sé que no vive con su madre, sé que se trasladó a una de las casas medio derruidas que compró con intención de reformarla, o eso es lo que he oído por la rendija entreabierta de la puerta de mi habitación por la que siempre se cuelan los rumores. 


    Ha perdido el negocio, o lo tiene paralizado o no lo sé. Consiguió vender las casitas de la nueva urbanización que levantó a las afueras, pero dejó colgados el resto de los proyectos, perdiendo a los inversores y todo lo demás. 


    Me giro hacia la puerta, el sonido del timbre llega hasta mi habitación y me pregunto quién podrá ser a estas horas. Ya ha anochecido y ha empezado a llover otra vez, y el suelo está tan helado que aventurarse a salir de casa es una locura.


    Mi madre habla con otra persona, es una mujer, y por la forma en la que atropella sus palabras, parece alterada. Afino el oído y la escucho. Es Rosi. Abro la puerta, procurando no hacer ruido y me asomo a la barandilla de las escaleras solo lo justo para oír lo que tiene que contar. Mía se ha acostado sobre mis pies, y le doy las gracias, en silencio, porque no se haya puesto a maullar justo en este momento. 


    —Se lo han llevado, María, como si fuera un delincuente. Mi pobre niño… 


    Rosi llora y mi madre intenta darle consuelo. La ha hecho sentarse junto a la chimenea y le ha dado un vaso de agua. Asimilo lo que acabo de oír, pero no lo entiendo. 


    —Entonces ha sido él —dice mi madre y Rosi asiente—. Solo era cuestión de tiempo que alguien le cerrara la boca. No sé qué problema tiene ese chico para ir por el pueblo como si la mitad de lo que pisa fuera suyo. 


    —Le ha destrozado la cara a Alberto, María. 


    —¿Se los han llevado a los dos?


    —Sí, ahora mismo están en el cuartel de la Guardia Civil prestando declaración. Solo espero que Alberto no decida ponerle una denuncia. 


    Mía decide levantarse justo en el momento en el que mi corazón se paraliza, y trota por las escaleras en busca de su comida. Sus maullidos llaman la atención de mi madre y de Rosi, pero yo me escondo antes de que me vean. 


    Acabo de añadir un eslabón más a las cadenas de la culpa que me atan los pies, y no puedo dejar de pensar que también he abandonado a Martín, hasta el punto de volver a ser dos extraños, hasta el punto de verlo tan hundido como yo y no tenderle una mano que lo ayude a salir del pozo. Pero hay cosas, hay cosas que no quiero pensar…
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    No he sido capaz de pegar ojo en toda la noche desde que ayer oyera a Rosi contarle a mi madre lo que Martín ha hecho con Alberto, así que desayuno más lenta de lo normal, y bostezo, cansada. Al final, el imbécil ha decidido no denunciar a Martín, lo sé porque Nieves cuchichea con mi madre en el salón, mientras finge cambiarle los pañales a Luna. 


    Me muerdo el interior del labio, porque sé que debería hacer algo más que mirar cómo mi madre y mi hermana se hablan en clave sobre un asunto en el que yo he tenido mucho que ver. Si no me hubiera enfrentado a Alberto, ese capullo no habría destrozado el local de Martín y él no le habría dado una paliza. 


    Voy hasta el perchero y cojo el abrigo, pero anuncio que voy a salir solo cuando prácticamente estoy fuera de casa. Mía ha conseguido atravesar la puerta a tiempo, así que la dejo seguirme. Escucho una pregunta retumbando contra el cristal de la ventana, y les grito «ahora vuelvo» solo para que se queden tranquilas. Sé a dónde me dirijo, aunque no sé si voy a encontrar lo que busco. 


    Bajo hasta la plaza, y atravieso el camino que me lleva a los confines del pueblo, cerca del río, pero lejos del castillo y la coracha, donde los adoquines se transforman en un carril de arcilla serpenteante y poco transitado. Allí, media escondida por los almendros, se alza una pequeña casa de una sola planta, amurallada por un descontrolado jardín silvestre. Es la casita que Martín le compró a los hijos de Onofre, el cabrero. Yo misma sostuve los planos entre mis manos antes de clasificarlo en la carpeta de nuevas reformas, y, aunque le advertí que aquello era una escombrera, Martín siempre tuvo la idea de construirse su propia casa allí, junto al margen salvaje del río, dando la espalda al pueblo.


    Me paro frente a la puerta entreabierta, pero no me decido a llamar. Mía es la que se atreve a vencer mi resistencia y se cuela en el interior de la pequeña casita de muros dobles y techo a dos aguas. La cal de la fachada deja entrever las entrañas de ladrillos de arcilla cocida, y la pérgola que cubre la entrada pende, apolillada y podrida, sobre un tocón de madera que sustituye a los soportes originales. 


    —¿Quién anda ahí?


    Me sobresalto, pues me había quedado absorta en las pintadas que todavía ensucian las paredes de la casa. La puerta termina de abrirse del todo y Mía sale por ella seguida de Martín. Lleva un chándal gris y la capucha le tapa el desorden de sus rizos. Me mira, pero yo aparto los ojos. Tiene la cara destrozada.


    —Él se llevó la peor parte, puedes estar segura —me dice.


    —Lo siento.


    —¿Y por qué habrías de sentirlo?


    —Porque yo te he metido en esto.


    —¿Tú? ¿Y no se te ha ocurrido pensar que yo solito me he buscado los problemas?


    —Yo…


    —El mundo no gira a tu alrededor, Lena.


    Está bien, no tengo por qué aguantar esto. Cojo a Mía del suelo y doy la vuelta, dispuesta a dejarlo con su amargura, antes de que se desate la mía, pero él da un par de zancadas y me detiene.


    —Eh, lo siento, ¿vale? Soy un imbécil, pero de eso ya te habías dado cuenta. 


    No me giro para mirarlo y no pretendo quedarme, así que él da una vuelta y se sitúa frente a mí.


    —Tú no eres la única que tiene algo contra ese idiota. Yo también la quería.


    —No tenías que pegarle para demostrarlo.


    —¿Y me lo dices tú? —Me busca los ojos y sonríe, solo un poco, cuando consigue encontrarlos—. Ha sido una niñatada, pero quería cerrarle la boca. Tendría que haberlo parado hace tiempo, cuando empezó a extender todos esos rumores sobre mi hermana, pero yo… yo nunca moví un dedo por evitarlo y ahora no puedo volver el tiempo atrás. No puedo regresarla a la vida y pedirle perdón por todas las cosas que dejé de hacer por ella, por todas las cosas de las que debí protegerla y no lo hice. Ahora ya es tarde para enmendar todos mis errores, Lena. Nunca la conocí, y ahora nunca lo haré. 


    Está llorando, Martín llora a una hermana que no volverá a casa, y yo… me muerdo los labios y aprieto los puños con fuerza porque no tengo valor para levantar la mirada y comprobar que está tan destrozado como yo, mucho menos para decirle que la culpa que él cree soportar es tan solo mía. 


    Veo su rostro agachado, amoratado por la paliza, y mojado en lágrimas, y se me remueve el nudo del pecho. Me muevo entre lo que debería hacer, lo que quiero hacer y lo que jamás dejaré que ocurra, y, al final, solo me sale despedirme de él y echar a correr de vuelta a mi casa. Hay cosas que no puedo explicar, hay cosas dentro de mí que no están bien.
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    Hoy es el día de abrir cajas, o la presión de tener a Nieves constantemente encima me va a romper los sesos. Hoy ha venido temprano, ha dejado a Luna con los padres de José y ahora la escucho hablar en la cocina con mi madre, en voz alta, lo suficiente para que yo la oiga. Está tratando de conseguir que mi madre vaya a hacer la compra, solo con la excusa de quedarse a solas conmigo.


    Se me ha echado el tiempo encima, así que tendré que abrir dos cajas hoy. El calendario no miente, nunca lo ha hecho, y esa fecha en rojo no se ha movido de su sitio. Si queda alguna caja sin abrir, irá derechita a casa de los padres de Hugo y mi insoportable hermana no me dejará averiguar lo que hay dentro.


    Saco la ropa y comienzo a vestirme antes de que ella decida subir hasta mi habitación. He recuperado el aspecto que mi cuerpo tenía antes, aunque mi pierna izquierda siga recordándome que hay partes de mí que no volverán a ser lo que fueron. El pelo me ha crecido un poco, pero he vuelto a pedirle a Nieves que lo corte, solo para nivelar los mechones nuevos con el resto de la melena. Me gusta, quizá porque me aleja un poco de la imagen que tenía cuando me fui a Madrid a buscar mi suerte, siendo una niña ingenua y estúpida. 


    Siento a Mía arañar el cristal de mi ventana, lo hace siempre que quiere entrar en casa. Ya me he dado cuenta de que es imposible impedir que se escape en busca de aventuras, y ha tomado la costumbre de trepar por el canalón hasta el alféizar de la ventana de mi habitación para que la deje pasar dentro, como una muestra más de su rebeldía. No sé a dónde va cuando no está conmigo, pero siempre vuelve feliz y con la barriga llena, así que supongo que va de cacería.


    —Uno de estos días te dejo al otro lado —le digo, y ella me bufa, huraña. Nunca ha sido mía, a pesar de su nombre, y no le importa demostrármelo. 


    La voz estridente de Nieves me está empezando a sacar de mis casillas, así que bajo las escaleras y le sonrío mostrando los dientes cuando ella me recibe. Me ha preparado el desayuno, pero solo hay dos tazas sobre la mesa, así que deduzco que ella se queda conmigo y ha conseguido que mi madre se marche.


    —Bueno, os dejo, que tengo algunos recados que hacer. A la vuelta me pasaré donde Rosi, la pobre necesita distracción de vez en cuando. 


    Mi madre me da un beso y se despide con prisas, pero no me pasan desapercibidas las señales silenciosas que intercambia con Nieves.


    —Qué pena que no te haya dado por alistarte en el ejército —digo cuando nos quedamos a solas y Nieves me mira, alzando las cejas, sin comprenderme—, habrías sido una teniente coronel estupenda. Siempre consigues que todos hagamos lo que tú quieres. 


    —Bueno, si eso fuera cierto, no habrías pasado seis meses metida en la cama, ¿no te parece? —Sonríe con suficiencia y se lleva la taza a los labios—. Alguien tiene que recogerte del suelo cada vez que te caes.


    —Y ese alguien tienes que ser tú, claro.


    —Lena…, no voy a seguirte el juego porque sé lo que pretendes. Quieres que te deje tranquila, pero eso no va a pasar. Soy tu hermana, mi deber es estar ahora que…


    —¿Qué? Ahora que qué. Dilo.


    —No quería…, lo siento.


    —Ahora que Cristina no está, ¿verdad?


    Ambas callamos, pero Nieves asiente. Le doy un bocado al trozo de pan que tengo en el plato e intento hacer bajar el nudo que me oprime la garganta. No quiero llorar por Cristina, todavía no.


    —Sé que nunca seré la amiga que necesitas, la amiga que ella era para ti, pero, al menos, seré la hermana que yo no tuve. —La miro y ella se muerde el labio—. Hubo un tiempo en el que yo era la que se escondía en la habitación, porque papá no siempre fue un miserable pasivo, antes era peor, pero entonces mamá se quedó embarazada de ti, y, por algún extraño milagro, dejó de pegarnos.


    Me seco una lágrima de la mejilla, e intento impedir que otras se derramen y sigan su camino. 


    No hablamos, no se me ocurre qué decirle, así que nos concentramos en comer nuestro desayuno. Mía se sube sobre mis rodillas, solo para olisquear si algo de lo que hay sobre la mesa es de su agrado. 


    Miro a Nieves, pero ella está concentrada en untar mantequilla. Creo que nunca terminaré de conocer todos los secretos que guarda, aunque parezca que ella conoce todos los míos. 


    Cuando se hace evidente que la hora del desayuno ha quedado atrás y que ambas tenemos ganas de terminar con esto, subimos a la habitación donde ya me espera una de las cajas que Nieves ha decidido elegir al azar. La tercera de las cajas contiene más ropa de Hugo, entre ellas la chaqueta de cuero que tanto me gustaba ponerme. La cojo y sonrío, recordando cómo nos peleábamos por ver quién se la quedaba. 


    —Si vas a ponerte a recordar el pasado otra vez, al menos, compártelo conmigo —dice Nieves, y yo extiendo los brazos y le muestro la chaqueta motera con correas en los puños. 


    —Se la puso la primera vez que vino a casa, ¿te acuerdas? Papá quería matarlo, y a Dios gracias que no se le veían los tatuajes. Ese día flipó muchísimo. 


    —Sí que lo hizo —Nieves se ríe, y yo sonrío, entonces decido que no está tan mal compartir esto con ella—, mucho más que la primera vez que vio a José limpiando los baños, ese día dejó de pedirle que lo acompañara a tomar una copita, para alivio de José. 


    —¿Acaso hay alguien en el pueblo que le agradara?


    —No, Lena, porque el resto de los hombres dieron un salto evolutivo que él se perdió. 


    —Bueno, no todos, Alberto parece decidido a tomarle el relevo. 


    —No me parece bien lo que Martín le ha hecho, que conste, pero no niego que se mereciera un escarmiento.


    Decido no decirle nada de lo que yo le hice primero y sigo sacando ropa de la caja. No me decido por nada de lo que tengo delante, porque, de nuevo, no quiero perder estas cosas. 


    —Te lo pondré fácil, quédate con esa chaqueta y vuelca todo lo demás en la caja de cartón. No cabe dentro de la cajita de madera, pero es el trato que te ofrezco si dejas que me lleve la ropa que es evidente que no vas a usar. 


    Me muerdo el labio y cierro los ojos, pero asiento y la dejo hacer. Me doy la vuelta y abro el armario para guardar la cazadora de Hugo y no prestar atención a todas las cosas que saldrán de esta habitación. Cojo una percha, pero antes de colgar la chaqueta, me la pruebo y me miro al espejo. Hugo tenía razón, sí que me queda grande, pero sigue gustándome llevarla puesta. Meto las manos en el bolsillo y mis dedos rozan un papel doblado en dos. Lo saco y tiemblo, porque sé lo que es: un par de entradas para Viña Rock. 


    —Llevaba meses esperando a comprar las entradas para el festival, las sacó un par de semanas antes de morir. —Aprieto los labios y ahogo la emoción, maldiciendo todos los planes rotos. 


    Nieves me mira y asiente.


    —Puedes quedarte también con ellas, al menos caben dentro de la caja de madera. 


    Las devuelvo al bolsillo y le doy las gracias, entonces me doy la vuelta para no ver cómo Nieves arrastra la caja de cartón con la ropa hasta la habitación de al lado. Cuando vuelve, trae otra en su lugar. 


    —Voy a abrir las ventanas, ¿quieres? Para un día que no llueve… —dice, y yo me quedo mirando la pequeña caja que ha dejado junto a la puerta. Con esta, solo quedan tres cajas. 


    Nieves abre la hoja de cristal y Mía aprovecha para salir. Intento impedir que se escape, pero solo consigo ver el contoneo de su cola mientras se desliza por el canalón hasta el suelo. 


    —Ahora vuelvo —anuncio.


    —¿A dónde vas? Tenemos que seguir… ¡Lena!


    La he oído, pero ya estoy bajando las escaleras. Tengo que saber a dónde va Mía, y tampoco quiero enfrentarme a más cajas hoy, así que no me parece mala excusa ir a buscarla a donde quiera que se esconda. 


    —Tranquila, volveré. 


    Abro la puerta de casa y comienzo a andar en la dirección en la que he visto cómo se escabullía mi desagradecida gata, pero no es fácil seguirle la pista, así que me dejo llevar por el sentido natural de la calle hasta la plaza. Paso de largo por la puerta de Todo por el Chocolate, y me detengo frente al escaparate del estudio de Martín. La cristalera donde colgábamos las casas en venta está cubierta con papel kraft y el letrero de la inmobiliaria anuncia que está disponible. 


    No hay rastro de Mía por ninguna parte, a pesar de que he mirado debajo de los coches y en los recovecos de roca de la muralla que contiene el pueblo en su interior y donde sé que a veces se esconden algunos pájaros. Cuando me doy por vencida y decido volver a casa, veo a Mía saltar desde el tejado de la oficina de correos y la llamo, pero me da la espalda y se escapa, calle abajo. Salgo corriendo, aunque ella es más rápida que yo y su pelaje de tres colores la ayuda a camuflarse entre la maleza de los campos colindantes al pueblo. 


    La sigo, buscándola entre los arbustos, siguiendo lo que creo que es el sonido de sus pasos por la tierra, pero no doy con ella y comienzo a preocuparme. 


    —¡Mía! ¿Dónde te has metido? —Atiendo, por si la escucho moverse, pero allí no hay nadie—. Gata del diablo…


    —Bonita chaqueta.


    Me giro, sobresaltada; es Martín. Estaba tan preocupada por encontrar a Mía que no lo he oído acercarse a mí. Está completamente recuperado del encuentro con Alberto, y se ha cortado el pelo. Casi parece el mismo de antes. Casi. 


    —¿Buscas algo? —me dice, y yo parpadeo aún asustada. 


    —Mi gata se ha escapado. Otra vez.


    —Anda, ven conmigo.


    Me hace un gesto con la cabeza. Creo que quiere que lo siga y eso hago. Me lleva más allá de los campos sembrados de almendros, hacia la orilla del río frente al que se erige su casa. Se acerca a la puerta y la abre, pero yo me quedo parada en el camino. 


    —Entra, quiero que veas una cosa. —Hace hueco para que pase, pero me quedo inmóvil, mirando cómo sostiene la hoja de madera—. Vamos, niñata, que se me duerme el brazo.


    Lo miro, sorprendida, y se me escapa una sonrisa, porque es lo mismo que me decía cada mañana en el estudio cuando llegábamos al mismo tiempo y él abría la puerta primero. Recuerdo esos días con él, cuando la indiferencia que compartimos durante años dio paso a aquella extraña amistad que comenzó con esa forma de buscarme la boca y provocar una respuesta aún más borde que la suya. Creo que fue la única forma que encontró para romper con tantos años de silencio, pero no contaba con que le seguiría el juego y acabó convirtiéndose en nuestro saludo. 


    —Para el uso que le das… —respondo, como siempre, como cada mañana, y ahora es él quien se sorprende.


    Sonrío, pero consigo borrar la expresión antes de seguirlo al interior de la antigua casa de Onofre, y pestañeo, acostumbrándome al cambio de luz, y me sorprende ver lo que tengo delante. Ha reformado la casa por dentro y ahora se distribuye en un espacio diáfano de paredes desnudas seguido de un pequeño pasillo hasta las habitaciones. Solo tiene un sofá y algunos muebles de cocina, pero parece acogedor. Me sorprende comprobar que la temperatura dentro es cálida, a pesar de que no tiene la chimenea encendida. 


    —Todavía no está terminada, pero al menos no parece la casa de las cabras que era antes. 


    Miro a mi alrededor y compruebo que tiene razón, aunque sigue habiendo ladrillos y azulejos perfectamente apilados en un rincón de la estancia, esperando a que Martín decida su destino. Todo está limpio y ordenado, aunque, en realidad, no tiene demasiadas cosas. Me fijo en el pequeño tablero que ha improvisado como mueble para la televisión, en el margen izquierdo hay un marco de fotos que acoge las caras redondeadas de dos niños pequeños. El pelo rubio, los dientes separados y la cara pillina de Cristina contrastan con los rizos oscuros y la piel morena de Martín. Él sigue la dirección de mi mirada y ve lo que yo veo.


    —Hicimos esa foto en la puerta de esta misma casa, nos gustaba venir a comprar leche fresca con mi padre. —Sonríe, y su mirada se oscurece por los recuerdos—. Pero eso no es lo que quería enseñarte. Si me prometes tener cuidado y no hacer ruido, te daré lo que estás buscando, ¿qué me dices?


    Me tiende la mano, pero yo recelo de cogerla, así que él convierte el ofrecimiento en un gesto para que le siga y lo hago, procurando no hacer ruido. Atravesamos el pasillo, y abre la puerta de su dormitorio. Apenas tiene una cama sobre un somier bajo y un armario empotrado sin puertas; es justo en su interior donde encuentro lo que he venido a buscar.


    —Al parecer, ha decidido que le gusta mi casa. 


    Me agacho, y acaricio el cuello de Mía mientras ella amasa un viejo jersey de Martín para hacerse una cama.


    —Así que este es tu secreto.


    —Lleva viniendo a verme desde el primer día que consiguió colarse. Lo siento, no sabía que era tuya. —Martín se agacha a mi lado y le rasca el lomo. 


    —Mía no es de nadie, y ella es la primera que lo sabe. 


    —Puede venir siempre que quiera, y… tú también.


    Un escalofrío sin nombre me atraviesa la columna vertebral, y mi mente viaja a otro momento a solas con él, el día que me enseñó el local de Todo por el Chocolate. Me pongo de pie y me alejo unos pasos, solo para cortar esta corriente tan extraña y molesta.


    —Lo pensaré.


    —¿Pensar qué? No creo que te venga mal salir de vez en cuando de la cueva en la que te has recluido.


    —Y lo dices tú, el nuevo ermitaño del pueblo —le digo, aunque no estoy molesta con él, solo incómoda, y deseo marcharme. 


    —Necesitaba un terreno neutro en medio de la tempestad de mi casa —sonríe, triste—, y, bueno, ya era hora de independizarme, ¿no crees? Siempre envidié la soledad de Onofre, la vida tranquila que hacía en esta casa, así que supongo que sí, que tengo alma de ermitaño. 


    —Lola… —digo, pero, en realidad, creo que intento hacerle una pregunta.


    —Me dejó, o yo hice que se marchara, no lo sé. Supongo que no es fácil aguantarme, pero eso ya es historia. 


    Lo miro y él también lo hace. Es como mirar una tormenta cuando amaina la tempestad, y me pregunto si a mí se me verá igual, si yo también escondo la calma en la mirada o si sigo llevando dentro el huracán al que me enfrento cada día que dejo atrás en un calendario que no se detiene a esperarme. Su mirada cambia, sus iris se vuelven más verdes y yo me doy cuenta de que hace rato que debería haber vuelto. 


    —Creo que será mejor que vuelva a casa o Nieves se va a enfadar. —Me acerco hasta la puerta y él me acompaña, pero se queda apoyado en el dintel, sosteniendo la hoja con la mano para impedir que el frío de fuera se cuele en el interior. 


    —Eh, si alguna vez necesitas charlar, ya sabes dónde estoy. 
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    Mi madre está tan nerviosa que no deja de comprobar si la temperatura del horno es la adecuada. Ha empezado a vender comida para llevar por su cuenta, y la verdad es que le va bastante bien. De momento, no ha insistido para que le ayude y yo se lo agradezco. Tan solo me dedico a colocar la comida recién hecha en los recipientes que traen los vecinos, cobrarles la cuenta y sonreír cuando alguno de ellos se alegra de verme de nuevo. Creo que estoy intentando limar asperezas con ellos, y evitar que el imbécil de Alberto siga haciendo propaganda sobre mi estado mental.


    —Aquí tiene el cambio. —Sonrío a la vecina a la que atiendo y le doy unas pocas monedas de vuelta. 


    —¡Gracias, Lena! Y déjate ver más a menudo, que estás muy guapa. 


    —Sí, Amparo, tiene usted razón. Tenga cuidado con la bolsa o se le derrama la salsa —le digo, mientras le entrego la comida. 


    Un estruendo enorme hace que me gire hacia la cocina. Mi madre ha tirado una olla al suelo, y se agacha a recogerla, maldiciendo por lo bajo. 


    —¿Estás bien? —pregunto.


    —Sí, sí, no te preocupes, es solo que…


    —¿Te sigue preocupando lo que dirá la gente?


    Asiente y yo me acerco hasta ella y le doy un abrazo. Después de mucho debatirlo, ha decidido invitar a Manuel a pasar las navidades con nosotras, y a cada paso de las manecillas del reloj acortando la distancia entre ella y ese hombre, su corazón se va estrujando un poco más por la preocupación y los nervios. 


    —Mañana Manuel entrará en esta casa, y es imposible que esa cotorra de enfrente no vaya con la noticia por todas partes. 


    —Venga, mamá, ya nadie hace caso de los rumores de doña Cecilia —la animo—, además, los tiempos han cambiado, y ahora eres libre para hacer lo que te dé la gana. 


    —¿Tú crees que hago bien, hija?


    Me mira, y en sus ojos leo tanta esperanza que se me parte el alma. Me gusta la persona que ha renacido de entre los escombros de esta casa, me gusta la mujer que canta a todas horas, que ríe, que sueña, que se quiere un poco más todos los días. 


    —Nada que te haga sentir así puede ser malo. Quiero conocer a ese hombre que te hace feliz y decirle que es bienvenido a nuestras vidas. Te lo mereces, mamá. 


    Nieves ha llegado y saluda, pero, cuando pasa por mi lado, apenas me mira a la cara. Está dolida conmigo porque le di plantón, pero lo cierto es que necesitaba que dejara de perseguirme como si fuera la voz de mi conciencia. Ella no tiene la obligación de levantarme cada vez que tropiezo, y yo no quiero sentir que se me escapa el tiempo con cada tictac del reloj.


    —Hola —le digo, pero ella solo me mira un segundo antes de decirle a mi madre la hora a la que tiene que estar lista mañana para ir al aeropuerto y vuelve a irse por donde ha venido.


    La miro desaparecer por la puerta de casa y siento remordimientos por la forma en la que la he tratado, por querer quitármela de encima cada cinco minutos. Entonces decido continuar con las cajas por mi cuenta y subo a mi habitación. 


    Mía ha venido a hacerme una visita, aunque últimamente pasa casi todo su tiempo fuera de casa. Supongo que se queda con Martín, porque Mía está ganando peso y ha dejado de ser esa bola de pelo arisca que era antes. Salta sobre mi cama, y roza el hocico contra la caja de cartón que he dejado encima de la colcha. Es la misma que mi hermana dejó al lado de la puerta la semana pasada, antes de decidir que no iba a esperar todo el día a que yo regresara de mi peregrinaje por el campo. 


    —Está bien, veamos qué hay dentro —digo y Mía me responde con un maullido.


    Tiro del precinto y abro la tapa, pero cuando veo lo que contiene, la cierro de nuevo. Respiro y cierro los ojos, entonces cuento hasta tres y vuelco su contenido sobre la cama. Cojo la caja de lata donde guardábamos todas las fotos y las aparto para no tener que enfrentarme a ellas todavía. No he vuelto a mirar sus ojos a través de una imagen, porque sé que cuando lo haga, todo será un poco más real, y él estará un poco más lejos.


    Lo que queda delante de mí son algunas de sus cosas personales de aseo, su taza de desayuno favorita, su perfume, algunas de sus pulseras de cuero y un pequeño saco de tela que contiene sus piercings. Los saco y juego con los aretes entre los dedos. 


    Recuerdo la primera vez que lo vi, en la plaza de este mismo pueblo, con su aspecto diferente, y sus ojos de ensueño, y el sonido de su voz me hace tragar saliva y ahogar un sollozo. Recuerdo el día que recuperó los aretes y también recuerdo por qué se los quitó. Me los llevo a los labios y los beso, y una lágrima moja la superficie de metal. Lo recuerdo todo, y los remordimientos me golpean con más fuerza.


    —¿Seremos capaces de olvidar lo que nos ha pasado? —pregunta y yo solo me encojo de hombros.


    Hace un par de semanas que se enfrentó a Beca de una vez por todas, y aún estamos intentando reestablecer lo que teníamos, aquello que se ha ido desgastando con la distancia y el tiempo. Él no es el mismo, y yo… tampoco. 


    Me acerco hasta la cama y me siento sobre las rodillas, enfrente de él. A veces las cosas fluyen como siempre, como si nada nos hubiera separado tantos meses, y otras veces, como hoy, nos sentimos dos extraños más de todos los que se cruzan por las calles de Madrid.


    —Supongo que tendremos que poner de nuestra parte, ¿no te parece? —le digo.


    Se acerca y me mira, y yo lo dejo hacer, lo dejo repasar mis ojos llenos de tristeza, lo dejo pasearse por las ondas de mi pelo, por las pecas que a veces se me acentúan con el sol. Acerca una mano y la detiene sobre mi hombro, y sus dedos dudan sobre si deslizar el tirante de mi camiseta interior o dejarlo estar. Fuera hace frío, pero nunca es invierno cuando él me toca. 


    Acorto el camino entre nosotros y lo beso en los labios, solo un poco y él me devuelve el beso, suave y despacio. Hemos cambiado, yo he cambiado. Ya no soy la niña que él conoció, esa Lena ingenua que nunca se había enfrentado al mundo fuera de las paredes de su casa. 


    —Ya no soy la Lena de la que tú te enamoraste, Hugo —le digo, despidiéndome de su recuerdo.


    Me miro al espejo y me pregunto, qué pensaría él de la chica que soy ahora. 
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    Me he levantado temprano esta mañana porque mi madre está hecha un manojo de nervios y no deja de hacer ruido mientras se arregla para ir al aeropuerto. La miro delante del espejo del baño, apoyada en el dintel de la puerta de mi habitación y sonrío, porque es como una niña pequeña. Nunca la he visto tan ilusionada, tanto, que se ha cambiado tres veces de zapatos. 


    —Vas a llegar tarde, mamá —le digo, pero solo sirve para que las manos se le vuelvan torpes y termine por dejar caer el pendiente que trataba de abrocharse. Me acerco y la ayudo.


    —¿Y si no os gusta? —pregunta y a mí me da la risa.


    —Mientras te guste a ti… Te recuerdo que fui yo la que trajo a un chico cubierto de tatuajes a casa, con el pelo más largo que yo y con las orejas llenas de aros. 


    Se gira y me sujeta las manos, le tiemblan los labios y tiene los ojos vidriosos. Entonces se pone de puntillas y me da un beso suave en la cara.


    —Si en algún momento algo de esto te hace sentir mal, hija…, todavía podemos cancelar la cena de Nochebuena. Haremos algo sencillo, no está la cosa para ir celebrando. 


    —No, mamá, no te preocupes por mí. Yo estoy bien.


    Es mentira, pero mis heridas no van a estropearle la vida de nuevo. Termino de abrocharle el pendiente y le doy la vuelta para que se contemple en el espejo. Está radiante.


    —¿Vendréis directamente a casa? 


    —Primero pasaremos por el hostal para que deje sus cosas. —La interrogo con la mirada y suspiro de impaciencia al comprender lo que trata de decirme—. No puedo, Lena, hace algo menos de dos años que murió tu padre, es pronto para compartir la cama con otro hombre. Él lo comprende, también es viudo, ¿sabes? 


    —Como quieras, mamá, pero date prisa o Nieves se pondrá hecha una furia.


    —Hija… —se da la vuelta y me coge la cara entre las manos—, tu hermana te quiere, lo sabes, ¿verdad? Su carácter es lo que la ha ayudado a sobrevivir en esta casa, durante mucho tiempo ha tenido que ser padre y madre cuando solo tendría que haber sido niña, adolescente y mujer. No seas dura con ella. 


    Asiento y agacho la cabeza, porque siempre tiene razón. Alguien toca el timbre en la planta baja y sé que han llegado. 


    —Venga, no los hagas esperar.


    Me da un beso y baja las escaleras, corriendo. Me vuelvo a mi habitación y me quedo sentada en la cama, escuchando la puerta de casa cerrarse tras ella y la voz de mi hermana fuera, en la calle, a través de la ventana cerrada de mi habitación. 


    No hay nada especial que hacer mientras espero a que vuelvan, y me doy cuenta de que es la primera vez que estoy sola en casa, bueno, Mía sigue acurrucada en mi cama, así que solo estamos las dos. 


    El silencio a mi alrededor contrasta con el ruido en mi cabeza, pues desde que abriera esa caja anoche, no he dejado de revivir recuerdos que me persiguen como fantasmas a cada paso que doy. Hoy he vuelto a soñar con la playa, hoy he vuelto a despertar llorando, pero hoy tampoco la he visto a ella.


    No logro conectar con la parte de mi cerebro donde escondo mi vida con Cristina, es como si un telón invisible me impidiera llegar hasta allí. Creo que, en parte, por eso estoy retrasando enfrentarme a las fotografías, porque en muchas de ellas aparece Cris.


    A veces creo que estoy inmersa en un sueño eterno, y que, en algún momento, despertaré y todo esto solo será un mal recuerdo. Otras veces sé que todo es real, que ellos se han ido y que la vida no me los va a devolver. Me esfuerzo por vivir hacia delante en el tiempo, pero todos mis esfuerzos me hacen sentir fuera de lugar, como si me hubiera quedado suspendida en un limbo, como si el destino no tuviera planes para mí porque yo no debería haber sobrevivido. Todos siguen hacia delante, llenos de ilusión por lo que les depara la vida y el futuro, pero, aunque el tiempo avanza, yo sigo detenida en el mismo lugar, dando vueltas en círculo, planeando sobre mis cenizas. 


    Me doy cuenta de que no tengo a nadie, de que estoy sola, y de que la echo de menos. 
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    Sonrío, y no es la primera vez que lo hago desde que nos sentamos a la mesa. Mi madre tiene la mirada empañada de amor y Manuel se esfuerza por no llamar demasiado nuestra atención, pero no me pasan desapercibidas las miradas llenas de conversaciones silenciosas que comparte con ella. 


    Está sentado a la derecha de mi madre, que preside la mesa en el lugar donde antaño se sentara mi padre. José está a su otro lado y Nieves y yo estamos juntas, mirándolo de frente. Luna se ha quedado dormida en el sofá después de pasarse toda la mañana jugando con Mía. Lo miro y me recreo en las cosas que lo hacen diferente, como la honestidad en sus ojos marrones, la sonrisa que siempre lleva puesta, la forma en la que coge la mano a mi madre, o esa manera en la que grita sin decir palabra alguna sobre lo mucho que la quiere. 


    —Entonces, ¿cuál es vuestra historia? —pregunta mi hermana, y por la forma en la que habla, sé que le gusta lo que ve en él. 


    Ambos hablan a la vez, nerviosos, y mi madre se ríe, alarga la mano para coger la que Manuel le ofrece y la copa de vino cae sobre el mantel. Absorbo el aire y aguanto la respiración, porque recuerdo todas las veces que ese mismo accidente desencadenaba los insultos y la ira de mi padre, pero Manuel tan solo seca la mancha con una servilleta, y vuelve a llenarle el vaso a mi madre. Entonces respiro, y aguanto la emoción que me embarga.


    —Nos conocemos desde que éramos niños —comienza a narrar, y, aunque mira a Nieves a los ojos, su mano no suelta la de mi madre—, desde que tu madre iba a veranear a Manilva, pero cuando me atreví a pedirle que saliera conmigo, ya había empezado a verse con vuestro padre, así que tuve que resignarme a perderla. Pasados los años, me casé con una chica de mi pueblo, pero lo cierto es que aquello no salió como esperábamos. Estuvimos juntos hasta que murió, diez años más tarde de habernos casado, pero creo que ninguno de los dos estaba realmente enamorado. 


    —¿Tienes hijos? —pregunta Nieves, feliz de llevar el mando en este interrogatorio.


    —No, no pudimos tenerlos, y cuando murió, tampoco estaba muy interesado en empezar una relación con nadie más. Me dediqué a mi huerta, a mis animales y a la tranquilidad del campo. Pero todo cambió el día que María llegó de nuevo al pueblo. Cuando la vi, delante de mí…, bueno, creí que estaba soñando. 


    Mi madre sonríe y mi hermana se da por satisfecha, así que los deja comer tranquilos. Sigue molesta conmigo, lo noto en la rigidez de su cuerpo junto al mío, pero entonces intercambia unas breves palabras a media voz con José y todos volvemos a prestarle atención.


    —¿Todavía no se lo has dicho? —pregunta José, sonriendo.


    —Decirnos, ¿qué? —Mi madre se gira para mirarla, preocupada. 


    —Estoy embarazada —dice Nieves y todos se apresuran a darle la enhorabuena.


    Yo también lo hago, pero esa presión que llevo en el centro de mi pecho se hace más pesada, y esa sensación de inmovilidad se vuelve gigante. Le doy la enhorabuena a Nieves, pero me disculpo con el resto y subo hasta mi habitación.


    Paso toda el resto de tarde metida en ella, tumbada en la cama, oyendo la música de Hugo en el mp3. El sol se esconde y anochece, la música se acaba y yo reinicio la reproducción. Mi madre me llama para ir a cenar, pero le doy una excusa que no termina de creerse, aun así, me deja tranquila y acabo por apagar la música y prepararme para ir a dormir. 


    Sé que parezco la hermana más egoísta del mundo, pero lo único que puedo sentir ahora mismo es la inercia de un mundo que gira sin detenerse a mirar si yo lo hago con él. Porque todo sigue su curso, pero yo no sé en cuál de los caminos que discurren hacia el futuro me he quedado detenida. 
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    Por la mañana me despiertan las uñas de Mía en el cristal. Quiere salir a la calle, aunque esta noche ha nevado y fuera hace frío.


    —Será mejor que te quedes hoy en casa, Mía. 


    Cierro los ojos de nuevo, e intento dormir, pero Mía está decidida a echar la ventana abajo. Así que me levanto y abro el cristal, compruebo que no hay tanta nieve como creía y la dejo salir.


    —No vuelvas tarde —le digo, pero ella no se detiene a mirarme en su descenso hasta el suelo. 


    Abajo escucho las risas de mi madre y sé que tenemos compañía. Me avergüenzo de la forma en la que los dejé plantados anoche, y dudo en bajar o quedarme recluida en la habitación. Seguro que Manuel pensará que soy una desagradecida, y una maleducada, una mala hermana… Todas las cosas que yo misma pienso de mí. 


    Al final decido que no puedo huir de todo el mundo tal como me gustaría y me visto para hacer acto de presencia, pero, cuando bajo las escaleras, nadie parece estar pensando en la estampida de anoche. 


    Nieves está en el sofá, dándole un trozo de pan a Luna y me siento a su lado.


    —Lo siento, Nieves. Me alegro mucho por ti, de verdad, pero…


    —Pero no te gusta que otra persona sea el centro de atención, ¿verdad?


    Agacho la cabeza, pero no se lo discuto. Mi madre se acerca, presintiendo la tensión en el ambiente y Nieves se relaja, porque ella tampoco quiere montar una escena en un momento tan dulce para ella.


    —¿Por qué no venís a la mesa? —dice, nerviosa, y nosotras la seguimos.


    Mi madre pide a Manuel que se siente, pero él insiste en ayudarla a poner la mesa y yo sonrío cuando los veo alejarse hacia la cocina y trabajar juntos, como un equipo. Nieves me mira, pero no dice nada, y yo me siento tan mal que quiero hacer cualquier cosa por acabar con esta situación.


    —Hace dos días que abrí la cuarta caja —le digo, porque nadie más nos oye, y ella solo asiente.


    —Me alegro, Lena. 


    —Sé que solo quieres ayudarme, pero…


    —Nunca seré como ella, nunca podré llegar a ti como lo hacía Cristina. Ahora lo entiendo, pero yo no soy tu amiga, soy tu hermana, y cada vez que lloras, me duele, cada vez que sufres, yo sufro, y si no te levantas, entonces no me quedará más remedio que tumbarme contigo en el suelo hasta que decidas que puedes volver a ponerte de pie. —Mira hacia la cocina, pero los tortolitos siguen ocupados con los platos, entonces continúa—. No voy a volver a meterme entre tú y esas cajas, Lena, pero tienes veinte años y estás viva. No te encierres en un mausoleo, porque los días siguen contando y la vida no espera a nadie. 


    Trago en silencio lo que acaba de soltarme, porque duele. Todas sus verdades duelen, pero también tienen el poder de sacudirme y despertarme. Mi madre vuelve de la cocina con el desayuno y Manuel hace lo propio detrás de ella, pero esta vez decide sentarse cerca de mí. No dice nada, solo me sonríe, y, por alguna extraña razón, ese sencillo gesto, me calma. 


    —Me ha dicho tu madre que eres una gran repostera —dice, y sus palabras obran un efecto difícil de definir para mí.


    —Bueno, antes era repostera, pero eso fue hace tiempo. 


    —Quizá deberías darle otra oportunidad, si algo se te da bien, es porque le pones el corazón, y el corazón nunca miente. —Me guiña un ojo y una sensación cálida me sobrepasa.


    Todos comen y dejan de prestarme atención. Yo me centro en mi plato, e intento averiguar por qué todos saben mejor que yo lo que tengo que hacer. No tengo a Cristina a mi lado, pero, últimamente, todo el mundo me recuerda a ella. 
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    Cuando acabamos de comer y Nieves vuelve a su casa, yo me ofrezco a fregar los platos. Mi madre y Manuel toman café en el salón, sentados muy juntos en el sofá. Los miro y sonrío, porque siempre soñé con tener unos padres que se robaran besos a escondidas, y aunque él no es mi padre, fantaseo con los recuerdos que nunca tuve cuando era niña. Miro por la ventana; una nube ha oscurecido la casa. Se está haciendo tarde y Mía no regresa, cualquier otro día no me preocuparía, pues sé que lo más probable es que haya ido a ver a Martín, pero el tiempo ha empeorado. No creo que pueda volver si le pilla la tormenta, así que me seco las manos en el paño de cocina y me pongo el chubasquero. 


    —Voy a buscar a Mía —le digo a mi madre y a Manuel.


    —¿Con este tiempo? —pregunta mi madre, pero ya sabe la respuesta—. Espera, me pongo el abrigo y voy contigo. 


    —No, será mejor que te quedes aquí por si ella regresa. 


    Sé que no quiere quedarse a solas con Manuel por lo que pueda pensar la gente, así que no le doy opciones. Ya es hora de que termine de deshacerse de todas las cosas que se supone que una buena mujer debe hacer y empiece a vivir la vida que nunca tuvo.


    Me da un beso tembloroso en la mejilla y me despido de ellos. Fuera hace frío y el aire desprende un olor a fuego de chimenea que me hace replantearme volver dentro y acercarme a la lumbre que prende en mi casa.


    —En qué bendito momento te recogí del río… No quiero ni pensar en que te haya pasado algo —digo, regañando a Mía con la esperanza de verla aparecer de repente. 


    Camino hacia la plaza, paso de largo por el local de la pastelería, me aventuro por la calle de la oficina de correos, porque sé que le encanta subirse al tejado y tratar de cazar algunos de los gorriones que se detienen allí, pero no hay ni rastro de la señorita bufona. Llego hasta los matorrales que indican que la civilización del pueblo termina ahí. El camino se ha convertido en lodazal, mezcla de nieve derretida y tierra, y me doy cuenta de que tendré que darle un baño a Mía, a pesar de que ambas lo odiamos. 


    A lo lejos, cerca del río, veo la casita de Martín. Parece que ha reforzado la fachada y, por el blanco de sus paredes, veo que también se ha deshecho de todas esas pintadas que tanto la afeaban, aunque sé que, lo más probable, es que él fuera uno de los muchos gamberros que antes se reunían en estas ruinas a beber y a pintar idioteces con el espray. 


    Por la ventana veo la luz encendida, y sé que está en casa. Me acerco con cuidado, porque desconozco si recibe visitas tan cariñosas como cuando trabajábamos en el estudio, y llamo a la puerta, pero me doy cuenta de que está entornada. 


    Como nadie responde, decido cruzar los dedos y entro, rezando por no encontrarme a Martín revolcándose en el suelo con cualquiera de las chicas del pueblo. No tardo en visualizarlo, y, para mi alivio, está solo y vestido.


    Está poniendo unos preciosos azulejos verdes en el frontal de la que será su cocina. Está de espaldas a la puerta, y todavía no se ha dado cuenta de que estoy aquí.


    —Hola —digo, pero como no responde, me pego a su lado y le toco el hombro con un dedo—. Hola, ¿estás sordo? 


    —Joder, enana, ¡qué susto! —dice Martín mientras se quita los auriculares y trata de reponerse, y yo me río.


    Me mira, y una sonrisa le baila en los ojos. Está sucio, lleva una camiseta de mangas cortas que no ha podido hacer mucho por evitar que se le llenen los brazos de manchas de cemento. 


    —¿Por qué hace tanto calor en tu casa? —digo, desprendiéndome del chubasquero y abandonándolo en el suelo.


    —Eh, niñata, pon las cosas en su sitio —me regaña antes de cogerlo y colgarlo en un gancho en la pared—. Porque he reforzado la casa para que sea energéticamente eficiente. ¿Has venido hasta aquí en plena alerta naranja para hablar de aislantes térmicos? ¿O es que te gusta matar a ancianos indefensos? 


    —Estoy buscando a Mía, abuelo. 


    Me río, y me reprendo por ello casi al instante de haberlo hecho. Martín tiene la capacidad de sacarme una carcajada incluso cuando solo tengo ganas de desaparecer. 


    —Pues hace un par de días que no viene a verme, así que…


    —Así que mejor me voy y te dejo hacer tu trabajo —respondo, porque siento la apremiante necesidad de irme a casa y alejarme de él. 


    Antes de que consiga darme la vuelta, él me sostiene del brazo. Lo miro de reojo, estoy incómoda y él se da cuenta.


    —Te ayudo a buscarla. El primero que la encuentre gana.


    —¿Qué?


    —Si yo gano, te quedas un rato. Si tú ganas, vuelves a tu cueva, ¿qué me dices?


    Me lo pienso un momento y asiento, conforme a la apuesta, porque, en el fondo, había salido de casa con la excusa de dejar a los tortolitos solos. Además, estoy segura de que yo la encontraré primero. 


    Me pongo el chubasquero de nuevo y él coge una sudadera con capucha que tiene perfectamente doblada sobre el sofá y se la pone antes de dejarme salir primero de la casa, supongo que porque cree que necesito ventaja. 


    Entonces cae el primer trueno y se pone a llover. 
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    Creo que nunca he estado tan sucia en mi vida, pero al menos he encontrado a Mía yo primero. Estaba metida entre las ramas de uno de los matorrales cercanos al río, y estoy segura de que ha elegido aquel lugar como su coto de caza privado, a juzgar por el pequeño ratón que tenía escondido como trofeo. No me ha sido difícil dar con ella, y, mucho menos, convencerla para que venga conmigo.


    —Eso es trampa, Lena. No me habías dicho que llevabas chuches en el bolsillo —dice Martín, sofocado por el agua que cae a raudales. 


    Sonrío, pero lo cierto es que no he ganado nada, porque es imposible volver a casa con semejante tromba de agua cayendo sobre nuestras cabezas. Estoy empapada y me castañean los dientes.


    —Vamos, o nos congelaremos aquí afuera —dice, y me coge del brazo para ayudarme a avanzar, pero yo lo retiro sutilmente. No estoy acostumbrada al contacto con otras personas y el suyo me recuerda cosas que no quiero recordar. 


    Entramos en su casa, y yo me quedo rezagada en la puerta, porque he dejado un buen charco de suciedad en el suelo. Martín se mete en su habitación y cuando sale de ella, me lanza un chándal y me indica dónde puedo cambiarme. Le paso a Mía y me voy hasta el baño, cuando salgo, me alegra comprobar que Martín se está encargando de bañarla. 


    —Odia que le hagas eso —le digo, porque ha empezado a frotarle las orejas y Mía maúlla como si la estuviera escaldando. 


    —¿Tú crees? —dice Martín, pero no deja de bañarla y no se para a mirarme. Permanece serio, metido en el entramado de pensamientos que le hacen contraer las pupilas y mirar sin fijarse en nada en concreto. Para él también es difícil salir adelante, reír, bromear, y tenerme aquí, recordándole todas las cosas que ya no me acompañan.   


    Me doy la vuelta y me dedico a curiosear por su casa; tiene pocas cosas y los ojos se me van siempre en la dirección del marco de fotos con la cara infantil de Cristina. Me acerco y, sin poder evitarlo, la cojo para verla de cerca. 


    —¿A dónde te has ido? —le digo.


    —Eso mismo llevo preguntándome desde que sonó el teléfono aquel jueves. 


    Me giro asustada, porque no creí que Martín pudiera escucharme. Está terminando de secar a Mía, y su rostro se ha ensombrecido tanto como el cielo de ahí afuera. 


    —Mi madre sigue sobresaltándose cada vez que el teléfono suena. Al final, he tenido que quitar la línea, de todas maneras, mi padre hace tiempo que dejó de llamar. 


    Martín deja a Mía en el suelo, y, con un susurro, se disculpa para ir a cambiarse él también. Cuando vuelve, intenta por todos los medios ser el mismo chico despreocupado de siempre, pero la tristeza de sus ojos no consigue engañarme. Yo he visto esa tristeza antes, la veo cada vez que me miro al espejo. 


    —Bueno, espero que tengas hambre, porque yo sí y no soportaría escuchar tus tripas mientras ceno, así que… 


    No me deja responderle, va directo al frigorífico y saca una pizza precocinada del congelador. Enciende el horno y la mete en su interior, cuando regresa, trae un par de refrescos y se sienta en el suelo, delante de la chimenea apagada. 


    No me dice nada y yo tampoco sé de qué hablar. No estoy acostumbrada a tener conversación, y las pocas frases que intercambio con Nieves se basan en órdenes que se supone que tengo que cumplir. Nos escudamos en nuestros refrescos, en silencio, hasta que el sonido del horno nos sobresalta a la vez. 


    —Ven, vamos a sentarnos en una mesa como Dios manda, anda. 


    Lo veo dudar sobre si tenderme la mano para ayudarme a levantarme del suelo, y yo ruego en silencio para que no lo haga. Me levanto yo sola, pero en lugar de sentarme a la mesa y ver lo que hace, me acerco a la cocina, atraída por el humeante olor a queso fundido. Me pasa el cortador y se vuelve hacia el mueble de los platos. 


    —A tu hermana le encantan estas pizzas —digo, y se me escapa una sonrisa mientras corto las porciones—, le tiene fobia a cualquier cosa que tenga que cocinarse más allá de lo necesario. 


    —No, Lena, a mi hermana ya no le encanta nada. —Se le quiebra la voz y a mí se me cae el corazón al suelo, porque me he dado cuenta de lo que he hecho. Trato de disculparme, pero él cambia de tema—. Si no te gusta la pizza con piña, te aguantas, niñata. ¡A comer! 


    Me siento frente a él y mastico mi porción, que se ha convertido en arena dentro de mi boca. Esto no funciona, no puedo estar aquí sentada como si nada hubiera pasado, como si yo no estuviera rota, como si ambos no estuviéramos sobreviviendo a una batalla. Quiero volver a casa, de donde no debería haber salido.


    —Todos los días pienso en ella —dice Martín mirando hacia su plato, intacto—, pero no como debería hacerlo, como un hermano que la recuerda con cariño y la echa de menos, porque lo que yo le hice en vida no puedo repararlo ahora. Mis desplantes, mis desprecios, mis silencios… son cuchillos que ahora viajan directos a mí, y no hay un solo día en el que no me arrepienta de haberla alejado. Nunca tendré una segunda oportunidad, nunca conoceré a la chica que se convirtió en tu hermana mientras dejaba de ser la mía. 


    No quiero escucharlo, no puedo enfrentarme a una conversación sobre Cristina ahora mismo, quiero levantarme y volver a casa, pero cuando lo miro, buscando la excusa para irme, me doy cuenta de que se ha roto en miles de trozos y me deja ver lo que hay debajo de la fachada que se ha inventado para poder sobrevivir: culpa, rabia, miedo, dolor… Son los mismos monstruos que vienen a visitarme cada día. Acerco una mano, con cautela, venciendo mis propias resistencias para ofrecerle un poco de consuelo, pero él se lleva las manos a la cara, tratando de despejar sus emociones. 


    —Ha parado de llover, es mejor que te lleve a casa ahora que podemos salir. 


    Se levanta, coge su abrigo y una bolsa para meter mi ropa mojada, y dejo que me acompañe de vuelta. 
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    Hace calor, pero no me molesta sentir el sol en los párpados cerrados. Siento paz, como si estuviera suspendida en el tiempo infinito de la vida. A lo lejos, oigo una risa y no tengo que abrir los ojos para saber quién se ríe con tanto descaro. Aprieto los ojos con más fuerza y sigo disfrutando del sol, a salvo del mundo fuera de este sueño.


    Tan solo se oye el mar rompiendo contra la orilla y a ella, haciendo demasiado ruido. Intento encontrar la calma otra vez, pero la oigo llamarme, y abro los ojos. Estoy sola, y en el agua no hay nada más que barquitos de espuma traídos por las olas. Miro en todas direcciones, pero en esta playa solo estoy yo.


    —¿A dónde te has ido?


    —Estoy aquí, tonta —me dice, risueña.


    Entonces dejo de estar preocupada, dejo de sentir miedo, dejo de estar enfadada y dolida, y me doy la vuelta para verla de nuevo. 


    —¡Lena!, Lena, despierta. —Mi madre ha entrado en mi habitación y me abraza, como siempre que la oscuridad llega primero—. Tranquila, mi amor, tranquila, mi cielo, estoy aquí, no hay nada que pueda hacerte daño. 


    Estoy temblando, y a juzgar por el dolor de garganta, también he estado gritando. Todo está oscuro, porque la tormenta ha vuelto a provocar un apagón en el pueblo, y mi madre me mece en sus brazos. No estamos solas, una silueta lo ve todo desde la puerta, y mi madre se da cuenta de a dónde se dirige mi mirada.


    —Empezó a llover demasiado y no podía hacerlo regresar al hostal —me dice, avergonzada, pero ella no tiene que sentir vergüenza de nada. 


    Le pido que me deje sola, y saco un mechero del cajón de la mesita de noche y prendo la mecha de la vela que siempre guardo junto a mi cama. Entonces los veo en el pasillo, Manuel abraza a mi madre y ella se deja consolar en su tristeza.


    Miro el reloj, hace solo un par de horas que Martín me dejó en la puerta de casa, cuando ya el pueblo estaba en silencio y sus vecinos arropados en sus camas. Me tumbo boca arriba, y sé que no volveré a dormir esta noche. Ni siquiera tengo a Mía, porque se ha quedado en casa de Martín. Es entonces cuando me doy cuenta de lo sola que estoy y de lo mucho que duele. 


    Cuando por fin amanece, me incorporo en la cama y estiro las sábanas, deshechas por todas las vueltas que he dado durante la noche. Es la primera vez que intuyo a Cristina al otro lado del telón que me separa del mundo real, aunque tampoco he conseguido llegar a ella. Cierro los ojos y oigo sus palabras, pero, aunque lo intento, no logro encontrarla. Mis recuerdos están bloqueados y sé que es la culpa la que ha echado el cerrojo dejándolos al otro lado. 


    Abro el armario, pero no busco nada que ponerme, solo introduzco las manos más allá del bajo de los abrigos que cuelgan de las perchas y busco una lata cuadrada donde guardo las fotos que me traje de la casa de Hugo. Son las mismas que encontré en la cuarta caja que abrí hace ya algunas semanas, esa que no he terminado de clasificar.


    Tengo un nudo denso en el estómago, una sensación de ahogo que lucha contra mis manos desatadas, dispuestas a hurgar en los recuerdos y hacerme sangrar. Deslizo la tapadera de la caja que antes contenía galletas, y entonces me tropiezo con sus ojos azules, con su pelo suave y sus labios de ensueño. Hugo es el primero que me da la bienvenida al pasado, a ese entramado de historias que se han quedado en un punto y final. 


    Cojo la foto entre mis manos y acaricio su rostro. Estamos los dos, intentando, sin conseguirlo, que la risa nos deje mirar a la cámara. Yo tengo la cara escondida en su pecho y él tiene los ojos puestos en mí. No recuerdo quién nos tomó la foto, pero sí el día que la hicimos, fue el primero que paseamos por Madrid siendo Hugo y Lena, un veinticinco de diciembre de hace casi dos años. Me la llevo a los labios, y lloro sobre ella. El dolor es lacerante, y continuar con esto promete desencadenar una crisis tan fuerte como la catarsis que me rompió en dos y me trajo de vuelta. Pero mis manos continúan, aún en contra de mi propia voluntad. 


    Los recuerdos siguen apareciendo, golpeando como piedras de cantera contra mi maltrecho corazón: Hugo y yo tumbados boca arriba sobre el césped del parque mientras él sostiene la cámara desde arriba, Hugo y yo dándole un abrazo a Remedios el Día de Reyes, justo cuando terminó mi turno y ella me sorprendió con aquel contrato que lo cambió todo, Hugo, con el pelo revuelto y los ojos vidriosos, las mejillas ardiendo en todos los colores del alba, justo después de haber hecho el amor. Mis manos siguen pasando las fotos, y cascotes de mí misma siguen cayendo al suelo, con cada sonrisa que dejo atrás, con cada mirada congelada en el tiempo, y a cada imagen que pasa por delante de mis ojos, la sensación de despedida se hace más real y más dolorosa también.


    Es entonces cuando llego a ella, a las fotos de mi hermana, con la que no comparto la sangre, pero sí una parte de mi alma. El llanto se hace entonces más amargo, más doloroso, y la rabia, la frustración y la ira son como remolinos de viento que me empujan a romperlo todo, pero que amaina como una débil brisa en cuanto la miro a los ojos y veo toda la vitalidad que guardan esos iris verdes tan parecidos a los de su hermano. Sonrío con aquella foto de nosotras dos en las playas de Cádiz, jugando a chapotear en la orilla como si no hubiera nada más importante que hacer en la vida, felices, dichosas, eternas. 


    Es entonces cuando una idea me cruza la mente. Me limpio las lágrimas y busco en el cajón de mi escritorio el lugar donde escondí los álbumes de fotos de mi vida antes de irnos a Madrid, las junto con todas las que tengo de Cristina en la lata de galletas y hago un pequeño montón que sujeto con una gomilla del pelo. 


    Me visto a toda prisa, y procuro meter la ropa que Martín me prestó en una bolsa para llevársela de regreso. Bajo las escaleras y le doy un beso a mi madre en la cara. Está en la cocina, limpiando los platos del desayuno que yo me he saltado. Manuel está con ella, secando los vasos con una gasa limpia y me mira, avergonzado. No pienso en lo que hago, solo me dejo llevar por lo que siento, y me acerco hasta él para dejar otro beso apostado en su mejilla. Se ha ruborizado y está tan emocionado que contiene el aliento.


    —Gracias por cuidar de ella —le digo.


    Me despido de ellos y salgo a la calle. Voy a casa de Martín, porque quiero que él también tenga una hermana.


     


     

  


  
    —35—


    He llamado tres veces a la puerta, pero Martín no responde. No sé por qué estúpida idea creí que estaría en casa, quizá porque a veces se me olvida que los demás tienen una vida, lugares a los que ir, personas con las que quieren estar, un trabajo… 


    Hace frío y, aunque brilla el sol, el aire empieza a ser molesto y cortante como espadas de hielo, así que me doy la vuelta para volver a mi casa, pero cuando avanzo por el carril de tierra, oigo la puerta abrirse tras de mí. Me doy la vuelta y tropiezo con su cara de sueño, su pelo revuelto y sus ojos entornados; no sé por qué, pero me ruborizo y pienso en lo inapropiada que ha sido mi visita. 


    —No te preocupes, ya me iba —le digo, avergonzada.


    —¿Es que tienes algo mejor que hacer que despertar a los vecinos a horas indecorosas? —pregunta, y la risa burlona baila en sus palabras.


    —Son las doce del mediodía, Martín, ¿quién se levanta a esas horas?


    —Alguien que no tiene a dónde ir y que no tiene ni puñetera idea de qué hacer ahora con su vida —dice, serio, pero empuja la puerta y se hace a un lado, dejando un espacio para que yo pueda colarme en el interior de su casa. 


    Lo hago, me cuelo por debajo de su brazo extendido, entro en el pequeño y cálido salón y espero a que él cierre la puerta. Mía sale de la habitación estirándose en un bostezo y se roza contra la tela de mis pantalones vaqueros. Levanto la mirada del suelo y tropiezo con la suya; tarda unos segundos en despertar del letargo en el que se ha quedado sumido, y sacude la cabeza, tratando de recomponerse. 


    —¿Quieres un café? —me dice y me hace aspavientos con las manos para que vaya a la pequeña cocina—. Siéntate donde quieras. 


    Me acerco a la mesita de la cocina y me dejo caer en el taburete donde la noche anterior intentamos comer pizza y una punzada me atraviesa cuando recuerdo lo que hice. Lo miro, pero se comporta con una tranquilidad casi hipnótica. 


    Observo cómo coloca el café en el filtro de la cafetera, cómo saca un par de tazas del mueble de los platos, y cómo coloca las cucharas y vierte el contenido espumoso en su interior. No me pregunta cómo quiero tomarlo, porque durante el tiempo que trabajamos juntos era él quien se encargaba de traerme el café, así que saca la leche del frigorífico y deja caer justo el chorro necesario, frío, y sin azúcar. 


    Se sienta frente a mí, con los codos apoyados en la mesa y me mira, aún somnoliento. Bosteza y yo me contagio, y los dos nos reímos. 


    Entonces recuerdo a qué he venido y vuelvo a ponerle control a lo que soy cuando estoy a su lado. Meto la mano en el bolsillo de mi sudadera y pongo el montón de fotos sobre la mesa. 


    —¿Qué es esto? —me dice, y, por el cambio de su semblante, deduzco que ya lo ha adivinado. 


    Cojo el montoncito y desprendo la gomilla que mantiene las fotos unidas. Con un movimiento de la mano, esparzo las imágenes sobre la mesa, entre él y yo. Lo dejo mirarlas, recrearse en el rostro rebelde de su hermana, en las posturas tan complicadas que a veces adoptaba para lograr la foto perfecta, en sus vestidos imposibles y sus labios rojos. Sonríe con algunas de las fotos más payasas de nosotras dos, escojo una al azar y se la tiendo. 


    —Esta es de la Nochevieja del 2002. Se nos ocurrió celebrarla disfrazadas de personajes de los ochenta y ella escogió a Madonna. No dejó de hacer esas tonterías que hacía ella con las manos, como si estuviera en un videoclip, y de poner morritos y hablar con la voz aterciopelada, haciendo lo que ella creía que era un buen papel, y poniéndonos a los demás de los nervios. 


    —¿A los demás? —dice sin intención, y a mí se me arruga el alma.


    —Pedro y Hugo.


    Asiente y mira la imagen un poco más de cerca. Carraspeo, tratando de liberarme del nudo en las cuerdas vocales, y escojo una de las primeras que nos hicimos a nuestra llegada a Madrid, no tiene nada de especial, pero tratamos de hacernos una foto nosotras mismas y ella logró apretar el botón al mismo tiempo que una paloma se nos cagaba encima. Salimos torcidas, con los ojos cerrados y el rostro arrugado por el asco.


    —Ese día me obligó a pasear por todo Madrid a pie, para conocerlo y saber dónde estaban las tiendas, pero, en el fondo, creo que quería sacarme de casa para que dejara de pensar en lo raro que se me hacía no estar en el pueblo. Ella siempre sabía lo que tenía que hacer conmigo, era como el resorte que me impulsaba hacia delante. Cuando la paloma dejó su gracia sobre nuestras cabezas, ella dijo que era una señal de buena suerte. Bueno, en realidad le gritó un montón de palabrotas y amenazó con hacerle lo mismo si se atrevía a posarse en el suelo. 


    —Eso parece más propio de ella. 


    La mira y se ríe, pero en los ojos tiene un paño de anhelo que hace que sus iris sean más oscuros. Remueve el montón y encuentra una serie de fotos donde solo aparece Cris con el pelo suelto, una camisa de rayas blancas y negras y los labios rojos. Hay muchas, a cual más descabellada, y él las mira todas.


    —Tenía que hacerse una foto para la nota de prensa que iba a mandar con motivo de los proyectos que tenía con la asociación de estudiantes. Estuve una hora sacando fotos hasta que conseguí que dejara de hacer la tonta. —Levanto una de ellas y se la enseño, Cristina está calmada y tiene una imagen muy profesional, pero la risa le baila en los ojos—. Tu hermana tenía mucho sentido del humor, siempre conseguía que nos riéramos de cualquier cosa. 


    —En casa nunca lo hacía. Hablaba lo justo y casi siempre acababa enzarzada en una discusión con mi madre. Hubo una época en la que evitaba sentarme a la mesa con ellas dos. A Cristina le gustaba provocarla.


    —Cristina solo quería una oportunidad, quería ser ella misma sin que eso fuera motivo de escándalo o censura. 


    —Hizo cosas, Lena, cosas que no estaban bien.


    —Hizo lo mismo que hacíais vosotros, Martín, disfrutar de su vida. 


    —No te estoy hablando de su vida sexual, yo siempre quise su libertad tanto como quería la mía, y, aunque ella nunca lo reconozca, yo la cubrí más veces de las que puedo contar, aunque me consta que no siempre pude protegerla bien. Pero ella… se escapaba de casa, constantemente, mentía, y sus mentiras provocaron muchas de las discusiones entre mis padres. 


    —Porque siempre tuvo que luchar un poco más por lo que consideraba que era justo. A ti te lo ponían más fácil. —Me mira, interrogante, y me aclaro—. Tú salías y entrabas con chicas todo el rato, te escapabas con ellas, hacías lo que te daba la gana y después las dejabas y volvías a empezar. Nunca te llamaron la atención por eso, jamás te echaron la bronca por tu estilo de vida, ni por tu forma de vestir o por llegar tarde o ir con determinada chica del pueblo, o eso es lo que siempre contaba ella. 


    —Ah, ¿sí? —Levanta una ceja, divertido, y sonríe con prepotencia—. Creo que no vivimos la misma versión de la historia. Al parecer, ella tampoco me conocía una mierda. 


    —Bueno, yo también te veía hacer esas cosas, ¿sabes? —digo y me arrepiento en el mismo instante porque sé lo que parece—. Es decir, no es que te llevara la cuenta de las citas que tenías, pero en el pueblo todas las chicas te conocían. 


    —Pues vosotras dos, al parecer, nunca lo habéis hecho. —Coge la taza de café y se lo bebe de un trago, porque está tan frío como el mío—. No he tenido tantos rollos como crees, y en las pocas relaciones serias que he tenido, siempre he sido yo el que ha recibido calabazas.


    —¿Tú? —Me río a carcajadas—. ¿Por qué te iban a dar calabazas? A ver… 


    —Porque siempre estuve enamorado de otra y ellas lo sabían.


    —Ahora eres un santo —digo, resoplando.


    —Nunca he sido un santo, pero tampoco soy el cabrón que crees que soy.


    —Yo no he dicho eso. —Lo miro a la cara, pero él no lo hace. Lo busco con los ojos, pero sigue esquivando mi mirada, así que me harto de esto y me levanto—. Creo que es mejor que me vaya y te deje tranquilo.


    Doy unos pasos hacia el salón, y él cierra su mano sobre mi muñeca y me acerca a la mesa, cuando me tiene a su lado, desliza los dedos en una caricia que me hace querer salir corriendo. Está tranquilo, pero en los ojos tiene un brillo extraño que no termino de descifrar. El lugar en el que ha dejado su mano empieza a emitir calor y yo empiezo a ponerme nerviosa. 


    —Quédate, por favor. Solo quiero que me ayudes a entender a mi hermana, a comprender por qué nunca venía a vernos, por qué esa eterna enemistad con mi madre. Hay cientos de cosas que ya no puedo preguntarle, cosas que debería saber de ella y nunca supe. Ahora solo te tengo a ti, Lena. 


    Sus palabras hacen que me estremezca y un peso extraño se acomoda en mi vientre. Las cosas con Martín siempre han sido complicadas, como si nuestra amistad nunca acabara de definirse. Primero, me ignora, después quiere ser mi amigo y ahora me necesita. Lo miro, pensando qué hacer, pero rodeo la mesa y vuelvo a sentarme, porque yo también estoy sola, porque creo que yo también necesito su compañía. 
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    Cuando llego a casa me la encuentro llena de gente que corre en todas direcciones con algo importante que hacer entre manos. Hoy es Nochebuena, pero yo me había olvidado por completo de eso. 


    —Lena, cariño, ¿dónde te has metido todo el día? Necesito que me eches una mano en la cocina —dice mi madre, y yo intento buscar una excusa.


    —Estoy muy cansada, mamá, solo quiero ducharme y cambiarme de ropa. 


    —De eso nada. Ponte el delantal y lávate las manos, te toca hacer las tartaletas para los canapés. 


    La miro, perpleja, buscando a toda velocidad una oportunidad para escaquearme, pero ella me empuja hasta la cocina y me coloca al lado de Manuel, que está picando las verduras para rellenar el pollo de la cena. 


    —Menudo carácter —me dice, y sonríe, feliz.


    —A ti también te ha liado, ¿verdad?


    —A mí me tiene liado desde el primer día que la vi —dice antes de guiñarme un ojo y yo sonrío. 


    Me giro hacia la despensa y voy buscando los ingredientes para las tartaletas, pero estoy segura de que no seré capaz de hacerlo. Estoy bloqueada, sosteniendo el paquete de harina con una mano y mirando el hueco que ha dejado en el estante. Lo miro un instante, tratando de entender cómo he podido perder todo aquello que una vez fue mi vida entera, cómo he dejado que este bloqueo me quite los sueños. No puedo hacerlo, eso es lo único que sé, así que saco un paquete de galletitas saladas y las uso como base para los canapés. Mi madre se da cuenta, pero no dice nada. 


    Cuando todo está terminado, nos sentamos a cenar. Es temprano y, salvo por la comida copiosa, nadie diría que es Navidad en esta casa. Los miro a todos, a Nieves y a José con la pequeña Luna instalada en una trona entre ellos, a mi madre y a Manuel, compartiendo ilusionados su primera Navidad juntos. Después estoy yo. 


    Como lo que hay en mi plato, intentando que ningún recuerdo de las navidades pasadas se cuele en mi memoria y les estropee la noche, pero me escuece la garganta y solo tengo ganas de llorar. A muchos kilómetros de distancia de esta casa, la familia de Hugo se está enfrentando a la primera Navidad sin él, y me pregunto si la cena también les sabe a cemento. No tengo nada que celebrar, no tengo ganas de compartir este día con nadie.


    Me excuso con mi familia, que parece hacer un esfuerzo por contener las ganas de comentar las buenas noticias entre ellos, como el avance del embarazo de mi hermana y el amor que se respira en el ambiente, y me retiro de la mesa. 


    Subo a mi habitación y me siento con la espalda apoyada contra la pared. Saco el teléfono de mi bolsillo y marco el número de Hugo.


    «El teléfono al que usted está llamando está apagado o fuera de cobertura», dice esa estúpida voz otra vez, pero eso no impide que marque de nuevo. 
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    Abajo, en el salón de casa, escucho a mi familia repartirse los regalos de Navidad, yo he decidido quedarme un rato más en mi habitación, pues quiero que vivan este momento sin la necesidad de contener su alegría. Aún no tengo la valentía suficiente como para actuar como si estas fechas no fueran dolorosas para mí, como si una noche de frío invernal y luces de colores no supieran a primer beso y a nunca más. 


    Entre mis piernas cruzadas tengo la caja de madera que Nieves me entregó para guardar las cosas de Hugo, hago recuento de los recuerdos que atesoro en apenas treinta centímetros de espacio y me doy cuenta de las pocas cosas que he decidido guardar. Después de mucho batallar contra Nieves, acabo de entender que tenía razón, que nada de lo que guarde puede hacer que Hugo regrese a mi vida, y de que las cosas que dejó no son cosas. 


    Vacío el contenido de la caja en el suelo y ordeno lo que hay en ella: el MP3 con nuestras canciones, una púa de su guitarra, el pañuelo con el que me llevó a ver el atardecer y las entradas del concierto de rock al que ninguno de los dos pudo ir… Me levanto del suelo y busco en el cajón de mi mesita de noche, donde dejé guardados los aretes de oro que Hugo llevaba en las orejas y lo pongo con el resto de las cosas que tengo en el suelo. Decido quedarme también con las fotos, porque no estoy dispuesta a desprenderme de eso por mucho que a Nieves le rechinen los dientes. Solo quedan dos cajas por abrir y empiezo a ser consciente de que dentro de pocos meses tendré que enfrentarme al mar y a una despedida para la que nunca estaré preparada. 


    Cojo la lata de las galletas y esparzo las fotos también en el suelo. Nunca me cansaré de buscarlo en las imágenes, de imaginar que, al otro lado del papel, sus ojos siguen mirando lo que hago, que puedo hablarle porque él me escucha, que no estoy sola si su mirada sigue encontrándose con la mía. Quiero poner algunas de ellas en el corcho que cuelga sobre el cabecero de mi cama, donde están las fotos de Cristina y yo felices, haciendo tonterías frente a la cámara porque no sabíamos que la vida era esto. Intento ordenarlas por fechas, pero apenas recuerdo cuándo nos tomamos la mayoría de las fotos que tengo delante. Solo veo los ojos de Hugo y su recuerdo que viene a secuestrarme una y otra vez.


    He inundado la casa de Hugo con cajas de cartón que he traído desde el piso de cristina, pero dado el tamaño minúsculo de su apartamento, no es de extrañar que mis apenas tres cajitas ocasionen tanto revuelo. Son solo algunas cosas que he ido acumulando desde que llegué del pueblo y me instalé en Madrid. 


    —¿Necesitas ayuda? —pregunta Hugo, somnoliento.


    —No, déjalo, tu vete a descansar, ¿quieres?


    Acaba de llegar después de hacer un turno de madrugada en la estación y está tan cansado que cierra los ojos mientras camina. Yo me giro hacia la caja de cartón que he abierto y sigo sacando mis cosas, pero con tan mala suerte que la empujo sin querer y la caja cae al suelo, volcando su contenido. 


    —¡Mierda! —digo, tratando de no pisar el charco de agua y purpurina que tengo debajo de los pies. 


    —¿Qué pasa? ¿Estás bien, Lena? —pregunta Hugo, que ha terminado por espabilarse. 


    —La bola de nieve que compramos en el mercado de Navidad, Hugo. Se ha roto. —Me agacho y rescato los cascotes de la esfera de cristal. 


    Me encantaba, no solo por la purpurina blanca que inundaba el pequeño poblado de Santa Claus que guarda en su interior, sino porque me la regaló Hugo el día después de nuestro primer beso. 


    —Bueno, mientras no te cortes con el cristal, lo demás no es importante. Ya compraremos otra la próxima Navidad. 


    Hugo se acerca y me abraza por la espalda. Una de sus manos descansa sobre mi cintura, la otra se une a la mía para sostener conmigo los restos de la bola. 


    —Tendremos una estantería llena de bolas de Navidad, Lena, una por cada Navidad que pasemos juntos, y cuando seamos viejitos, se las regalaremos a nuestros nietos.


    Dice, y yo sonrío, porque suena a verdad. 


    Oigo mi nombre en el piso de abajo y regreso de la tierra de los sueños; creo que lo justo es que me una a mi familia, por muchas ganas que tenga de permanecer junto a estos recuerdos. Abro la caja de madera y voy metiéndolos de nuevo en su interior, cuando llego a las fotos, hago un montón y las ojeo por última vez antes de guardarlas. Entonces me doy cuenta de que la foto de ese día de Navidad ha desaparecido, que nuestra primera foto juntos no está en el montón que dejé guardado en la caja de galletas. Me pongo nerviosa, me levanto del suelo y la busco por todas partes. Saco muebles de su sitio solo para comprobar si ha caído detrás de alguno, me agacho para ver si está debajo de la cama, incluso remuevo los bolsillos de todos mis abrigos, pero la foto no aparece. 


    Estoy a punto de echarme a llorar, pero la voz de duende de Luna no deja de llamarme para que baje, así que tomo aire, despejo mis emociones, ensayo una sonrisa y bajo a buscarla. 


    Un dibujo de nosotras dos, con Mía corriendo por el campo y adornado con gomets de purpurina es el regalo que Luna tenía guardado para mí con tanto entusiasmo. Lo cojo entre mis manos mientras la sostengo a ella contra mi cadera, y las ganas de llorar por la foto que he perdido se disipan de golpe. En todo este tiempo sí que había alguien mirándome de cerca: Luna, y los dibujos que plasma de nosotras dos juntas demuestran que soy importante para ella, que siempre lo he sido, por mucho que mi mente haya estado viajando a años luz de la realidad que me rodea.


    La miro a los ojos, tan parecidos a los míos, y veo cómo le brillan. Entonces me doy cuenta de la felicidad que guarda su inocencia, de lo bonito que es vivir en un mundo donde la gente no se va, donde no hay que guardar recuerdos en una caja porque las personas a las que añoras no desaparecen. Le doy un beso y ella me abraza, y yo me refugio entre sus brazos pequeños, consciente de lo mucho que necesito el calor del contacto de alguien más. 


    Nos sentamos en el suelo, porque se muere de ganas por enseñarme sus regalos, y noto la presencia de Nieves dejándose caer a mi lado. No me dice nada, solo se queda ahí, mirando cómo su hija llena la alfombra del salón de trozos de papel y juguetes nuevos. 


    —Toma, Lena, esto es para ti —dice Nieves y me tiende un pequeño estuche cuadrado.


    Lo abro con cautela, porque no esperaba ningún regalo por su parte, y la miro, sin comprender por qué ha decidido regalarme una cadena de plata.


    —Es para que sustituyas el cordón de cuero de la púa de Hugo. Así no tendrás que quitarte el colgante cada vez que te duches —dice, un poco cabizbaja.


    Me llevo las manos al cuello y cambio el cordón por la cadena, pero lo guardo en mi bolsillo para añadirlo a la caja de madera. Entonces me giro hacia mi hermana y me abrazo a su cuerpo. Lloro, y ella conmigo, y me quedo refugiada entre sus brazos, a salvo. 


    —No estás sola, Lena. Nunca lo has estado —susurra sobre mi pelo antes de apartarme de ella y limpiarme las lágrimas. 


    Mi madre nos llama para que vayamos a la mesa y nos enseña el anillo de oro blanco con un pequeño brillante verde que Manuel le ha regalado. Parece una niña con ganas de comerse el mundo y vivir la vida que siempre ha ansiado tener, así que cuando terminamos de desayunar anuncia que ha decidido que salgamos a pasear todos por el pueblo, para disfrutar de los puestos navideños, y lo primero que hace es coger la mano de su amor y salir a la calle, desafiando las leyes del «qué dirán», porque ya no le importan los vecinos, porque ha comprendido, por fin, que solo ella es dueña de su destino. 
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    Han pasado algunos días desde que terminaron las fiestas y hoy Manuel tiene previsto coger el avión en dirección a Málaga. Los ánimos de despedida se arremolinan entre mi madre y él, que no deja de decirle lo mucho que la va a echar de menos y de buscar en el calendario el día en el que puedan volver a verse. En una hora, Nieves vendrá a recogerlos para llevarlos al aeropuerto, y sus maletas ya descansan junto a las escaleras, porque después de la tormenta ya no permitimos que Manuel volviera al hostal. 


    Lo observo, de espaldas al salón, hablando en susurros con mi madre y sé que yo también lo voy a echar de menos. Se me va a hacer extraño no escuchar su risa, sus bromas o ver sus brazos rodeando los hombros de mi madre. No puedo dejar de comparar a ese hombre, tan sencillo y bondadoso, con mi padre, pero los remordimientos me dan una sacudida cuando me sorprendo pensando que ojalá ella le hubiera dado una oportunidad hace tantos años. 


    Dejo de prestarles atención para darles intimidad en estas últimas horas juntos y vuelvo a concentrarme en la libreta que tengo en las manos. Es el menú que mi madre ha ideado para vender la próxima semana. He decidido ayudarla, pero no desde la cocina. Yo me encargaré de anotar los pedidos, hacer la compra, llevar las cuentas y pagar las facturas. En eso mismo ando metida cuando veo a Mía en el cristal de la ventana del salón. Me maúlla desde fuera porque quiere entrar, y cuando le abro la ventana y la cojo en brazos, me doy cuenta del collar rojo que lleva puesto en el cuello. 


    —Así que tú también has recibido un regalo de Navidad, ¿eh? Creo que te estás enamorando de Martín, zalamera —le digo, pero ella me mira y me da un lametazo en la nariz a modo de respuesta y yo me echo a reír. 


    En el fondo, es comprensible que lo prefiera a él, porque ha demostrado tener más paciencia que yo, y porque estoy segura de que la consiente a mis espaldas. Vuelvo a sentarme junto a la mesa, donde retomo la hoja con los ingresos de esta semana y ella da un salto y se acuesta sobre mis rodillas. Se queda dormida mientras yo me encargo de ajustar el presupuesto para la compra de la semana que viene. Sin poder evitarlo, las manos se me van sin permiso, y, mientras pienso en cantidades, mis dedos se mueven sobre el papel dibujando pasteles, tartas de pisos infinitos, y bombones con topping de frutas confitadas. 


    El tiempo pasa demasiado rápido mientras me mantengo concentrada en mi libreta, que se ha convertido en un vergel de dulces de todos los tamaños, y cuando levanto la cabeza de la mesa, veo a Manuel abrochándose el abrigo y a mi madre, perezosa, preparándose para acompañarlo. Nieves ha llegado y me levanto para despedirme de ellos y desearle a Manuel que tenga un buen viaje. 


    Cuando la soledad me regala el silencio necesario para continuar con las cuentas que apenas he logrado terminar, alguien llama a la puerta. 


    —Parece que mamá se ha olvidado de algo —le digo a Mía, que ha dado un salto y ha salido corriendo. 


    Abro la puerta, pero no es mi madre la persona que está al otro lado, sino un chico que espera, cabizbajo, sin saber qué decir. 


    —Entre las fotos que me diste de mi hermana he encontrado esto, y he pensado que querrías recuperarlo. 


    Martín me mira, y en sus ojos se amontona la vergüenza, la culpa y la pena. Me tiende lo que oculta entre las manos, la foto que tantas vueltas me ha hecho dar estos días, esa en la que abrazo a un hombre que solo tiene ojos para mí. 
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    Hace un par de semanas que no dejo de mirar la fecha en rojo del calendario que pende de la pared de mi habitación; la siento, observándome de cerca, recordándome que dentro de apenas dos meses tendré que enfrentarme a un viaje que no quiero hacer. Pero hay una parte de mí a la que odio con todas mis fuerzas, esa que se esconde en un latido de vida, una parte que ansía reír de nuevo, salir adelante y olvidar, es esa parte de mí que mira la fecha en el calendario con alivio, es esa a la que no puedo perdonar. 


    He dejado de soñar con Hugo y, a menudo, me sorprendo, distraída, tarareando canciones nuevas que no descubriremos juntos, bailando con Luna apoyada en mi cintura, jugando con Mía en la cama y paseando por el pueblo para disfrutar de la pequeña tregua que el sol nos ofrece estos días. Estoy empezando a olvidar las cicatrices de mi piel, y los sonidos que desencadenan recuerdos amargos. Es un ascenso en el sentido natural de la supervivencia, pero, a veces, esa sensación de seguir avanzando me grita lo egoísta que soy y lo poco que merezco hacerlo. 


    Porque mientras yo sonrío de nuevo, hay una familia que no logra reponerse de la oscuridad en la que la ausencia de una hija lo ha sumido todo, transformando sus existencias, quitándoles su futuro. Y yo no dejo de escapar de los encuentros fortuitos con su madre en cada salida por el pueblo, como si fuera una delincuente que se esconde de su delito, o de rendir cuentas por seguir viviendo. 


    Tampoco he vuelto a visitar a Martín, porque hay cosas que no puedo clasificar, como nuestra amistad, que nunca ha dejado de ser un cúmulo de sensaciones extrañas, de comportamientos contradictorios y de recuerdos que no llegan a nada. Él tampoco ha hecho el intento de volver a acercarse a mí, aunque algunos días lo encuentro rondando por la plaza, con las manos metidas en los bolsillos, sin nada que hacer o algún sitio al que ir. Esos días lo observo, triste, porque yo he conocido una versión de ese chico con un talento envidiable para los negocios, capaz de recuperar escombros y convertirlos en verdaderas obras de arte, que ahora mira al horizonte sin ver nada, sin esperar nada. 


    Algunas veces he querido acercarme a él, pero la presión extraña de mi vientre me hace dar la vuelta y continuar en sentido contrario al que lo veo caminar. Otras veces me descubre mirándolo, y tan solo alza la mano en la distancia, lanzándome un saludo como quien se encuentra con un extraño, o un fantasma. 


    Como hoy, que tropiezo con él delante de la puerta de Todo por el Chocolate, rascándose la barbilla y mirando sin contemplar nada en concreto. Antes, a menudo hacía ese gesto, y, entonces, su mente obraba maravillas que se materializaban en nuevos proyectos, ahora parece vacío de magia y desganado de ilusiones. Doy la vuelta para irme antes de que note mi presencia, pero su voz me detiene en el camino.


    —¿Cómo está Mía? Hace unos días que no viene a verme. Vamos a tener que sentarnos a hablar de la custodia compartida, señorita.


    Es ese comportamiento de Martín que tanto me descoloca otra vez, esa capacidad de volcar su infierno hacia dentro mientras intenta aferrarse a su vida antes de que todo se complicara. Pero también son esas salidas de tono las que abren paso a mis sonrisas involuntarias. Quizá por eso lo estoy evitando, porque esos pequeños momentos en los que me convierte en el blanco de sus bromas son como islas en medio de la tempestad, islas que amenazan con hacerme reír, con hacerme olvidar. 


    —Pues si no ha ido a verte, no sé qué habrá estado haciendo porque conmigo tampoco pasa mucho tiempo.


    —Quizá se ha enamorado, y ha decidido largarse a vivir una aventura. 


    —Vaya, yo creí que estaba enamorada de ti, como le haces regalos a escondidas…


    —Te equivocas, sabelotodo, ella no es de las que se dejan comprar, y yo no soy el tipo de hombre que consigue que alguien se enamore. 


    —Ahora me vas a decir que no sabes lo que es el amor —digo y sonrío por lo que creo que es una broma.


    —Claro que lo sé… —Me mira, y su rostro se ensombrece de nuevo, entonces me doy cuenta de que solo somos dos malos actores interpretando un papel. Vuelve a mirar el escaparate de Todo por el Chocolate, y recupera un poco de su aplomo acostumbrado. Solo un poco—. Voy a tener que hacer algo para arreglar el cristal, o los ratones empezarán a hacer sus nidos ahí dentro.


    —Quizá deberías venderlo o alquilarlo a alguien que lo sepa aprovechar.


    —De eso nada, niñata. Este local te está esperando a ti. 


    —Eso no va a pasar, Martín —le digo, convencida de que no hay nada en este sitio que me pertenezca ya. 


    —Ah, ¿no? ¿Vas a volver a meterte en la cama? ¿Te vas a encerrar en casa hasta que se te arrugue la piel y te conviertas en esa señora extraña que regaña a los niños por jugar en las calles? 


    Bueno, se acaba de pasar un poco, y acabo de recordar que sus bromas a veces encierran verdades, verdades crueles y dobles sentidos que, a veces, solo a veces, dan donde más duele. Cierra los ojos, en una mueca de arrepentimiento, y junta las manos en el pecho. 


    —Eh, lo siento, ¿vale? No voy a volver a insistirte con esto, te lo prometo —lo miro, y asiento, perdonándolo—, pero no sé qué excusa voy a inventarme ahora para lograr que vuelvas a hablar conmigo.


    Por primera vez en mi vida, no sé qué responderle a Martín. Es su madre la que logra sacarme del ensimismamiento en el que me ha dejado, y ni siquiera la he visto acercarse a nosotros. Sigue vistiendo de negro, sigue llorando a su hija, sigue buscándome a mí.


    —Lena, hija… —me dice, y ni siquiera su voz suena como la de antes. 


    He empezado a temblar, y creo que mis miedos son visibles porque hasta Martín se ha adelantado con la intención de evitar que entre en pánico o me desmaye o no sé. Me disculpo a toda velocidad y los dejo solos antes de echarme a correr hacia mi casa. 
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    El ruido de fondo me sume en una extraña cueva en la que mis pensamientos me mantienen apartada del monólogo que ha iniciado mi madre mientras cocina. La oigo resoplar porque algo no le ha salido como ella esperaba, y la miro, tratando de prestarle atención, pero mi cabeza vuelve, una y otra vez, al encuentro con Martín y su madre. 


    Cómo voy a pararme delante de esa mujer para decirle que arrastré a Cristina a los túneles, que nada de esto le habría ocurrido si yo hubiese buscado una solución que la alejara de un lugar donde ella no quería estar. Su familia se ha desmoronado y solo yo tengo la culpa. Y Martín quiere verme de nuevo, pero qué hará cuando sepa lo que yo sé. Quizá lo mejor que puedo hacer es contárselo todo, así dejará de perder su tiempo conmigo y empieza a hacer algo constructivo por él mismo. 


    —¿Entonces qué? Lena… —Mi madre se ha parado delante de mí y me mira, con los brazos en jarras, esperando una respuesta.


    —Sin cebolla, creo que la tortilla te quedará mejor y así le gusta a todo el mundo.


    —¿Qué dices de tortilla? ¿Tú me escuchas cuando te hablo? —La miro y me encojo de hombros—. Te estaba preguntando que si te parece bien que vaya a ver a Manuel unos días esta semana.


    —Ah, pues… claro, mamá, vete. —Resoplo y me encojo un poco, apoyo las manos sobre la mesa, sin saber bien qué hacer con ellas—. Lo siento, estaba pensando en otras cosas. 


    Mi madre se sienta a mi lado y me coge las manos entre las suyas, me mira y sonríe con afecto, entonces me acaricia el pelo, como cuando solo era una niña, y yo cierro los ojos de pura tranquilidad.


    —Mi pequeña gran mujer, cuántas cosas has tenido que soportar tú sola. Cuánto valor le estás echando a la vida, hija, y qué joven eres para haber tenido que sufrir tanto. Daría lo que no tengo por soportar la mitad de tu dolor y que a ti te pesara menos la vida. 


    —Hay cosas, mamá… Cosas que me avergüenzan —le cuento, dejando que las lágrimas caigan—. Y los echo tanto de menos… Ojalá pudiera tener tan solo unos minutos para volver a hablar con ellos, para pedirles perdón.


    —¿Por qué crees que tienes que pedirles perdón, Lena? —pregunta, con cautela, pero yo no le respondo—. Voy a hacerte una pregunta: ¿Qué crees que querían ellos para ti? Sea lo que sea eso por lo que crees que les debes una disculpa, créeme cuando te digo que ellos ya te han perdonado. 


    Mi madre me deja un beso sobre la frente antes de volverse, cantando, hacia la cocina a terminar el menú del día, y el primer cliente ya espera en la puerta con su fiambrera en las manos. Despejo el rostro de lágrimas y ensayo una sonrisa, antes de acercarme a atender. 
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    Aún escucho a mi madre en el salón, hablando con Manuel por teléfono, después de que hayamos atendido a la última clienta y hayamos limpiado bien las cacerolas. Sé que esta situación no le agrada demasiado, porque lo que ella quería era hornear conmigo en la pastelería, pero, al menos, nos da para pagar las facturas y seguir adelante. Ha decidido que irá a Málaga el próximo fin de semana y no ha dejado de mirarme, preocupada, porque será la primera vez que estaré sola tanto tiempo. Si tengo que ser sincera, creo que necesito no escuchar nada ni a nadie durante al menos un día entero, tal vez así pueda recuperar los recuerdos de voces que he comenzado a olvidar. 


    Miro por la ventana, por si Mía ha decidido regresar hoy a casa, pero al otro lado tan solo descubro el cielo violáceo que precede al anochecer. Me gustaría comprobar que está con Martín, pero no me atrevo a escribirle para preguntarle. He decidido que voy a contarle todo lo que pasó con Cristina, porque creo que merece saber quién soy, y que deje de mostrar simpatía por alguien como yo, pero hace frío y pronto estará oscuro, y hace días que no sé dónde se ha metido esta gata tan volátil, así que cojo el teléfono y busco su número.


    Escribo y borro cientos de veces antes de decidir enviarle un mensaje para preguntar si Mía está en su casa. Lo hago, dejo que el mensaje salga de la bandeja y devuelvo el teléfono a la mesita de noche, algo cohibida y nerviosa. Me encojo de brazos y espero un buen rato un mensaje que no regresa; tanto espero que empiezo a arrepentirme de haberlo hecho, porque quizá Martín esté ocupado, o, simplemente, no tenga ganas de hablar conmigo. Saco el pijama para ir a darme una ducha, y cuando estoy en la puerta de mi habitación, el sonido del móvil me hace dar la vuelta y lanzarme a cogerlo.


     


    Martín:


    La niña ya está acurrucada y dormida encima de la pila de ropa que tenía pendiente de planchar, ahora tendré que lavarla de nuevo. La ropa, no a Mía, eso te toca a ti la próxima vez que la veas.


     


    Sonrío y decido responderle.


     


    Lena:


    Ni lo sueñes. 


    Martín: 


    Claro que sí, niñata. Será posible…


     


    Me río a carcajadas imaginando la cara de fastidio de Martín, pero enseguida me arrepiento de ello, porque ya he decidido que no puedo dejarlo ser mi amigo, no después de lo que hice. Y… porque esto no está bien, porque no debería estar aquí sonriendo con sus cosas cuando el corazón sigue envuelto en una tormenta. 


     


    Lena: 


    Bueno, solo quería comprobar que no está en la calle con este frío. Me voy a la cama, dejo de molestarte. 


    Martín:


    Nunca me molestas, y nunca me molestarás. Descansa. Bss. 


     


    Me quedo mirando la pantalla del teléfono hasta que desaparece la luz que la ilumina, pero cuando levanto los ojos, tropiezo con el calendario de Nieves y se borra mi sonrisa.


     

  


  
    —42—


    Estoy sentada en el suelo, apartada de las miradas y los cuchicheos del resto de los niños, tapándome la cara con mis manos de pequeños dedos. Alguien se ha dejado caer a mi lado, sé que lo hace, porque huele al chicle de fresa. Levanto la cabeza con cautela, creí que había conseguido que los demás me dejaran en paz. Una niña con trenzas rubias y dientes separados me mira, sonriente, y me pregunto qué querrá ahora y por qué no deja de perseguirme. 


    He intentado quitármela de encima varias veces, pero ella siempre vuelve a buscarme en el patio del colegio.


    —Hola, soy Cristina, ¿y tú? ¿Cómo te llamas?


    Sí, ya sé que es Cristina, porque siempre me lo dice, orgullosa de sí misma. Ya me he dado cuenta de que no será fácil escapar de ella, así que decido seguirle el juego y averiguar, de una vez por todas, qué es lo que quiere.


    —Soy Malena, y tú, ¿por qué no me dejas en paz? 


    La miro a los ojos, pero ya no estamos sentadas en el suelo, sino encerradas en el baño de su casa. Tenemos nueve años y lloro desconsolada porque mis braguitas se han manchado de sangre y no sé qué hacer. Ella tampoco lo sabe, pero no me ha dejado sola. 


    —Salid del baño, ¡pesadas!


    —Déjame en paz, Martín, o le cuento a mamá que te he visto fumando con Alberto.


    —¡No te atreverás! 


    —¡Claro que lo haré!


    «Claro que lo haré», dice Cristina mientras se acerca, decidida, a cantarle las cuarenta a la chica que hoy ha decidido burlarse de mí delante de todo el instituto. No quiero que se meta, pero ella siempre lo hace. 


    Intento evitarlo, pero Mario me tiene sujeta por la cintura y no me deja moverme. El sonido de sus tacones arrasando todo lo que encuentra a su paso consigue que ese idiota me suelte. 


    —Mira, tú, niño de papi, deja a mi amiga en paz y vete a hacer puñetas, ¿no la has visto? No quiere nada contigo, ¡acéptalo, capullo! Venga, Lena, nos vamos de aquí.


    Intento cogerle la mano que me ha tendido, pero una marea de gente me impide llegar a ella. Nos hemos separado en el andén y no consigo distinguir su cabeza entre cientos y miles de cabezas más. La llamo, pero todos responden a la vez en una algarabía de voces que me obligan a taparme los oídos con las dos manos. Un grito se impone a la multitud, es Cristina, me pide que la saque de allí, pero yo no puedo moverme. 


    Despierto, y solo distingo el contorno de la cortina de la ventana de mi habitación. Fuera está oscuro, pero al menos hay luz en las farolas de la calle. Me duele el pecho y estoy sudando, y no consigo deshacerme de esa sensación de irrealidad en la que me dejan sumida los sueños de los que no puedo escapar. Esta vez, al menos, no me he puesto a gritar, porque si lo hubiera hecho, ahora mi madre estaría sentada en el filo de mi cama, y yo le habría arruinado los planes de coger mañana el autobús con destino a Málaga para el que ya ha sacado los billetes. 


    Miro el reloj de la mesita de noche, son las cuatro de la mañana y queda poco más de tres horas para el amanecer, lo sé porque he visto muchos de ellos después de tener una pesadilla. Me levanto para bajar a la cocina a por un poco de agua, Mía se revuelve debajo de la manta y aprovecha para ocupar un poco más de espacio en el colchón. 


    La casa está a oscuras, pero no quiero encender las luces y alertar a mi madre. Si intuye mi agitación, podría cancelar sus planes y no quiero que lo haga. Bajo las escaleras agarrándome al pasamanos para evitar resbalarme y llego hasta el salón. De cara a la puerta distingo la silueta de una mujer, y la luz de la calle deja entrever el pelo rubio de su melena. Enciendo la luz, con el corazón acelerado, pero cuando lo hago, me doy cuenta de que allí no hay nadie más que yo. Me dejo caer en el primer escalón y escondo la cara entre las manos, ahogando mis lágrimas para no hacer ruido. 
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    Cuando he despedido a mi madre en la estación de autobuses, ya sabía que acabaría desfilando por el sendero que conduce a la casa de las cabras en la que ahora vive Martín, porque he decidido acabar con esta agonía que no me deja en paz. Porque es mi conciencia la que me trae el recuerdo y los fantasmas, y porque no tengo derecho a dejar que ese chico sea mi amigo después de lo que he hecho. 


    Me acerco despacio, intentando que no se sobresalte o podría caerse desde el andamio en el que está subido. Martín está arreglando el hueco de la ventana de la buhardilla de su casa, y el ruido del palustre contra la pared amortigua el sonido de mis pasos. Lo observo, tararea con tono desafinado una canción que no conozco y se seca el sudor de la frente con el brazo manchado de cemento. Lleva una camiseta de mangas cortas que en otro tiempo debió de ser blanca, y que el sudor le ha dejado pegada a los músculos de la espalda. El viento ha despeinado la masa de rizos oscuros de su pelo, pero, de todas maneras, él tampoco suele peinarse demasiado. Se ha puesto un pantalón de esos que se usan para hacer obras, y tiene los bolsillos llenos de herramientas que tiran de él en dirección al suelo, dejando una franja de su cintura morena al desnudo. Aparto la mirada, avergonzada por haberme quedado observándolo, intentando esconder mi turbación. Es Mía la que toma la iniciativa de anunciar nuestra llegada, y con una agilidad propia de sus hermanos los leopardos, se encarama a los hierros del andamio y se posa entre él y la espuerta donde ha mezclado el cemento. 


    —¡Hola, Mía! Has venido justo a tiempo, ¿qué te parece? ¿Te gusta cómo ha quedado?


    Silencio una risa con el puño de mi abrigo, porque él también habla con Mía y espera una respuesta, como si la gata pudiera echarse a hablar en cualquier momento. 


    —Desde este ángulo, parece un poco torcida —respondo. 


    Martín se sobresalta, pero logra agarrarse a la fachada y mira hacia abajo, hacia el lugar en el que me he quedado rezagada. Es entonces cuando me doy cuenta de que lleva puesto un arnés que lo mantiene unido a un gancho fijo en la pared.


    —¿Qué dices? Eso es imposible, a ver… — Se suelta del gancho y da un salto, y yo ahogo un grito, porque ha aterrizado a solo unos pocos centímetros de donde estoy parada. Entonces se posa detrás de mí y observa el punto que yo estaba mirando, frunce el ceño y coloca sus manos alrededor de mi cabeza, dirigiéndola hacia la perspectiva correcta. Una ráfaga de viento trae su olor hacia mí y contengo el aliento; huele a sudor mezclado con toques de madera e incienso de su perfume—. ¿Lo ves? No está torcida, eres tú, que no miras lo que debes.


    Me he puesto tan colorada que creo que la cara me va a explotar, así que me muevo un poco, deshaciendo el contacto. Él se da cuenta, pero no emite ninguna respuesta, solo se gira, observando cómo Mía ha decidido colarse a través de la ventana inacabada y dejar la impronta de sus patas sobre el cemento fresco. 


    —Ahora tendré que arreglarlo de nuevo. —Se encoge de hombros y sonríe, mirándome con los ojos entornados por el viento—. ¿Entras? Voy a darme una ducha o mañana estaré en la cama temblando de fiebre.


    No me deja responder, pasa por mi lado, dándome un toque con el hombro, impulsándome hacia delante. Lo sigo al interior de su casa y me quedo en el salón mientras él se dirige al baño. Miro a mi alrededor y descubro cosas nuevas, como las paredes enyesadas y pintadas de color ocre, la colcha de tonos tierra que cubre el sofá de tres plazas, y el mueble de madera de nogal que sustituye al tablero donde antes ponía la televisión. Me acerco y lo repaso con los dedos, y estoy casi segura de que lo ha fabricado él. Entonces, por el ojo derecho capto una imagen que llama mi atención y me giro hacia ese lado. 


    Con finas ramas de árbol y cuerdas de hilo blanco ha montado un bastidor rectangular que cruza toda la pared, y del que penden, sujetas con pequeñas pinzas metálicas, todas las fotos de su hermana que le entregué. Se mueven sutilmente con el viento que se cuela por la ventana; es como un caleidoscopio de miradas brillantes que se dirigen a mí. Me acerco más y las observo, y me bebo su risa en los ojos, su mirada de estar constantemente tramando una trastada, sus poses más tontas y la simplicidad de una vida que se ha apagado para siempre. 


    No sé cuánto tiempo paso observándolas, pero Martín ha salido del baño, vestido con ropa limpia y el pelo empapado, y se ha posado a mi lado. Me observa, frenando las manos a los costados, hasta que ya no puede soportarlo más y me limpia las lágrimas de la cara con el pulgar. Ese simple gesto solo sirve para arrancarme un llanto mucho más profundo, y alarga un brazo para atraerme hacia su pecho y dejar que me refugie en él. Es amplio y cálido, y el sonido fuerte de su corazón invita al desahogo, así que lo hago, dejo que la pena, el dolor, la rabia y los remordimientos salgan de mi cuerpo, mientras Martín acaricia mi espalda y me susurra al oído que todo está bien, que yo estoy a salvo.


    —Yo la abandoné en el andén, yo la dejé a su suerte cuando más me necesitaba, la dejé sola, Martín, y ella nunca me habría dejado a mí. —Me preparo para que me separe de su cuerpo y me pida una explicación, pero, en lugar de hacerlo, me aprieta más fuerte y llora conmigo—. Yo la he matado, la he matado, Martín, y no hay un solo día en el que no piense que ojalá me hubiera quedado a su lado.


    —No se te ocurra decir eso, no lo vuelvas a decir, por favor. —Se ahoga en sollozos y la tensión de mi cuerpo crece. 


    Quiero separarme de él y huir en dirección a la seguridad de mi casa, pero por algún motivo no lo hago. Me quedó ahí, refugiada entre sus brazos hasta que la tormenta amaina y el llanto se diluye.


    —Tú no la has matado, Lena, y nada de lo que hayas hecho ha provocado su muerte. —Hunde las palabras en mi pelo, pero sigue sin soltarme. 


    —Pero ella no quería estar allí, ella no quería montarse en ningún tren —me suelto de sus brazos y lo miro a los ojos, y él tiene el tiempo justo para ocultar lo que veo en ellos—, fui yo la que la obligué a hacerlo, y ahora está muerta. He destrozado tu familia, Martín, he hundido a tu madre, he hecho que tu padre se aleje de ella, y tú… 


    —Mi familia estaba rota desde hace demasiado tiempo, Lena, y la muerte de Cristina fue el disolvente en el que se perdieron los restos del pegamento que nos mantenía unidos. Mi padre… —se lleva las manos a la cabeza y aprieta los ojos—. Mi padre tuvo una aventura antes de que ella naciera, y de esa aventura nací yo.


    Se aleja de mí y se sienta sobre el sofá, con la cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas. Me siento en el suelo, con las piernas cruzadas y lo miro, sorprendida por sus palabras. 


    —La conoció cuando era un niño, eran amigos cuando él vivía con su familia en Portugal, así que una de las veces que fue de visita… supongo que algo se le fue de las manos. Cuando yo nací, mi madre biológica me rechazó: o mi padre se quedaba con nosotros o ella no se quedaba conmigo. Mi padre acababa de casarse con la mujer de la que creía que estaba enamorado, y tomó la decisión que creyó correcta. Me trajo a casa y Rosi me crio como si fuera su verdadero hijo, creo que se volcó en mí mucho más que si lo hubiera sido de verdad. 


    »Así que crecí en una familia a medias, recibiendo el cariño de una madre que no era la mía, sintiéndome rechazado por una madre a la que no conocí, con un padre que nunca pudo olvidarse de ella y una medio hermana que siempre me odió, sin siquiera saber el secreto que le ocultaba. Si Cristina no hubiera muerto, las cosas habrían sucedido igual, y tú no tienes el poder de cambiar lo que está condenado a suceder. 


    Levanta los ojos del suelo y me mira, pero con tanta intensidad y con tanta emoción que el estómago se me encoge en un pellizco traicionero; recuerdo que tan solo hace un momento estuve suspendida entre sus brazos y el sonido de su corazón hace que se me incendie el rostro. No soy capaz de devolverle un abrazo, porque me tiemblan demasiado las piernas y no quiero sentir esto que siento cada vez que me toca, así que tan solo me dejo caer a su lado, en el sofá, y le tiendo una mano que él acepta sin pensarlo. 


    —Tengo hambre, enana, así que será mejor que me des una pista de lo que te apetece comer porque no pienso hacerlo solo.


    Desenreda sus dedos de los míos y su tacto me hace cosquillas. Se levanta en dirección a la cocina, dejándome sola en el sofá, abrumada por una avalancha de sensaciones que no quiero tener dentro de mí. Me llevo las manos al cuello, de forma involuntaria, y juego con la púa hasta que sus aristas afiladas disipan las emociones y me devuelven a la realidad. 


    Lo escucho revolver en los muebles de cocina y me levanto, de forma instintiva, para ver qué está haciendo. Me coloco junto a la encimera y lo miro, saca a toda velocidad un poco de pollo cocinado que guarda dentro de la nevera y algunas verduras que comienza a cortar en tiras antes de echarlas a la sartén. De vez en cuando me mira e intenta sonreír, pero siempre se queda en un intento, pero entonces, como si se diera cuenta de lo que estoy pensando, tuerce los labios con toda su picaresca y frescura y sé que anda preparando la forma de buscarme la boca de nuevo, y no sé de dónde saca fuerzas para rescatarse de entre la tristeza que sé que lo está consumiendo. 


    —Deshaz el nudo de las manos y échame un cable, ¿o es que has venido a que te lo ponga todo por delante? —dice y esa cosquilla me recorre de nuevo, con ganas de responder.


    —¿Y perderme el espectáculo de verte cocinar? Estoy segura de que acabaremos llamando a los bomberos, voy preparando el teléfono para ir más rápidos.


    —¡Venga ya! —Se ríe y tira el paño de cocina que lleva en la mano sobre la encimera, fingiendo estar enfadado—. Cuando pruebes esto, ya no vas a querer comer nada más, vendrás a diario solo para que te prepare mi plato estrella.


    —Pues tu plato estrella está a punto de estrellarse, ¡Martín, que se quema de verdad! 


    Suelta unos cuantos tacos cuando se da cuenta de que el pollo ha empezado a pegarse a la superficie de acero y yo me río. Entonces lo veo sonreír de verdad, y el calor de mi pecho se hace más grande. 
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    He dejado a Martín recogiendo las herramientas con las que ha estado arreglando su casa, después de haberme convencido para que coma hasta reventar y limpiar juntos la cocina. No ha dejado que me marche, al menos no hasta que ha logrado arrancarme unas cuantas carcajadas más con sus tonterías y esa forma que tiene de provocarme, sacudirme, buscarme las cosquillas y hacerme responderle con el tono burlón que sé que le gusta. 


    Y durante todo este tiempo, los recuerdos han permanecido apartados de mi mente, durante todo este tiempo he sentido que solo soy una chica más que todavía tiene un futuro esperando, una chica que no ha perdido lo que más amaba, una que no lleva cicatrices en el cuerpo y heridas en el corazón. Pero he regresado a casa, donde los recuerdos se amontonan esperando a que yo decida hacerles caso, y el peso de mi conciencia comienza a golpear la puerta de la habitación en la que la Lena que realmente soy aguarda escondida. 


    Abro la puerta de casa y encuentro a Nieves y a Luna en el salón. Están viendo la tele y José lee un libro en el sillón que hay debajo de la ventana. Por supuesto, mi madre no podía irse sabiendo que estaría sola; ella sigue sin fiarse de mí. 


    —¿Dónde estabas? Te he llamado al teléfono, pero estaba apagado —dice Nieves, intentando no sonar alarmada. 


    —He estado en casa de Martín —le digo, y veo el gesto que hace con los ojos—. ¿Qué? 


    —Nada, Lena —la interrogo con la mirada y ella saca lo que se está tragando—, que me alegro de que pases más tiempo fuera de casa, y… que me gusta que Martín y tú os llevéis bien. Creo que los dos os necesitáis. 


    Quiero responderle que yo no necesito a nadie, y que no he ido a su casa con la intención de buscar nada, porque el tono de sus palabras me enfurece y porque no me gusta lo que está insinuando.


    —Nunca me olvidaré de Hugo, Nieves, no te atrevas siquiera a pensarlo.


    —Creo que es hora de ir a ver a los abuelos —dice José cerrando el libro que tiene entre las manos y se acerca a Luna para cogerla en brazos. Entonces le da un beso en los labios a Nieves y coge los abrigos antes de escabullirse por la puerta—. Nos vemos en casa.


    Las dos esperamos en silencio a que la puerta esté cerrada. Observo a Nieves, que apaga la televisión y se debate entre las palabras sueltas de su mente, intentando encontrar la forma de hablar conmigo sin que acabe en tragedia.


    —Lena, no tiene nada de malo que pases tiempo con otra persona, una persona que, además, entiende perfectamente todo esto a lo que te estás enfrentando. Eres joven, eres guapa, estás llena de vida y él…


    —Yo ya tuve a un hombre que me quería, si es eso lo que tratas de decirme. Yo tuve un hombre que me entendía, que me amaba por encima de todo y al que le debo la vida.


    —Pues ten el coraje de aprovechar esa vida. 


    La rabia me hace hiperventilar tanto que solo siento deseos de gritarle, por insinuar que soy una mujer desalmada que va buscando cariño donde no debe, por insinuar que mi cuerpo sabe que estoy viva aunque mi alma esté calcinada hasta los cimientos, por creer que Martín me mira como algo más que como la mejor amiga de su hermana pequeña, pero, sobre todo, porque cree que he empezado a olvidar a Hugo, pero entonces me doy cuenta de que sus labios no han pronunciado ninguna de esas palabras, de que todo lo que me enfurece de ella, en realidad, vive haciendo nidos en mi propia conciencia. Tiemblo, y mis labios se vuelcan en una mueca amarga. 


    —Hay muchos caminos en la vida, y Hugo te ha dado la oportunidad de seguir buscando el tuyo, aquel que te pertenece. No hagas de tu vida un monumento al dolor, porque, entonces, el amor de ese chico no habrá servido para nada. 


    Se acerca y deja un beso sobre mi mejilla antes de despedirse de mí y dejarme sola, porque está segura de que puede confiar en alguien que lucha constantemente por ocultar sus ganas de seguir viviendo.
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    Me despierto con los primeros rayos de sol de la mañana, y me estiro en la cama, pensando que es la primera vez en mucho tiempo que consigo dormir tantas horas seguidas. Tampoco recuerdo lo que he estado soñando, porque el sueño profundo me ha hecho olvidar cualquier cosa que haya sucedido conmigo en ese lugar de mi subconsciente donde se almacena el dolor y los remordimientos. 


    Me lleva un buen rato recordar que mi madre no está en casa y que tengo todo el día para mí sola. Busco a Mía bajo las sábanas, pero hoy no ha dormido conmigo. Debió quedarse en el desván de la casa de Martín. Sonrío, porque el alma itinerante de Mía choca con mi necesidad de permanecer encerrada en esta casa, y me doy cuenta de que casi todas las veces que he pisado la calle, ha sido arrastrada por ella.


    Bajo a la cocina y empiezo a prepararme el desayuno, con tantas cosas en la cabeza que apenas me doy cuenta de que he escogido todos los ingredientes necesarios para prepararme tortitas. Solo soy consciente de ello cuando los mezclo todos y siento esa cosquilla en el esternón que significa felicidad. Borro la expresión de mi cara, tiro la masa por el fregadero, enfadada y horrorizada por mi actitud. 


    Me refugio en la libreta donde mi madre planifica los menús de la semana y cojo otra más, aquella en la que yo llevo las cuentas de nuestro negocio casero y empiezo a trastear entre números, ajustando el presupuesto. Mis dedos se detienen sobre los márgenes de las hojas, donde el aburrimiento ha hecho florecer todas mis ideas muertas: pasteles, tartas, bollos de leche o esa forma de magdalena con crema y fruta por encima. Cojo el bolígrafo y hago tachones sobre ellas, borrando, eliminando y sentenciando cualquier sueño de una vida nueva que pueda tener. 


    Mi teléfono suena, y su sonido evita que las lágrimas furiosas me inunden los ojos. Es mi madre, y su voz tiene un deje de vergüenza por haberme dejado sola y miedo porque se hayan cumplido todos sus presagios.


    —¿Cómo has pasado la noche? —pregunta, angustiada.


    Suspiro sin hacer ruido, intentando recuperar la compostura. Sonrío, tratando de sonar alegre y una lágrima cae por mi mejilla. 


    —Pues… hace tiempo que no dormía tan bien, ¿y tú? ¿Cómo lo estás pasando en Málaga?


    —Demasiado bien, hija, y tú allí, tan sola…


    —No estoy sola, mamá, Nieves vendrá dentro de un rato, y… no deberías estar pensando en mí, deberías estar disfrutando de la segunda oportunidad que te ha dado la vida. 


    «Eres una hipócrita, Malena», me susurra mi conciencia mientras me despido de ella para que deje de robarle tiempo a su amor. Entonces alguien llama a la puerta. No me preocupo en mirar quién puede ser a estas horas de la mañana, porque estoy segura de que Nieves volverá para ver cómo estoy, pero cuando abro la puerta me encuentro a la persona con la que menos esperaba tropezarme hoy, y el ruego de sus ojos me impide cerrarla y esconderme de ella.


    —Por favor, pasa dentro —le digo, antes de poder arrepentirme.


    Rosi se adelanta, indecisa, y le pido que se siente en el sofá. Está tan gris que cuesta reconocer a la madre enérgica que me regañaba de niña por entrar en casa con los zapatos llenos de barro. Otros recuerdos se desbloquean en mi memoria, como las veces que me preparaba mi bocadillo favorito para cenar en las fiestas de pijamas que hacíamos Cristina y yo, o cómo me rehacía la coleta cuando volvíamos de jugar echas un andrajo. Se me retuerce el corazón por la vergüenza y el arrepentimiento porque es cierto lo que me dijo aquel día, hace ahora algunos años: Rosi siempre me ha querido como a una hija.


    No le doy tiempo a hablarme primero, abro la boca y le cuento todo lo que ocurrió el día que murió Cristina, sin guardarme nada, tal como hice con Martín. Cuando dejo de hablar, espero, callada, a que los reproches salgan de sus labios, a que la culpa que siento se materialice en las palabras de alguien más, casi con la esperanza de encontrar excusas para seguir regodeándome en el dolor y la vergüenza por lo que hice, pero entonces ella extiende la mano y coge la mía para guardarla entre las suyas, y sus palabras terminan de romperme el corazón.


    —Solo doy gracias a Dios porque tú no hayas corrido la misma suerte, porque no podría haber soportado perderte a ti también. Sería como perderla dos veces. 


    Agacho la cabeza porque no quiero que me vea llorar y me ahogo en lágrimas de alivio. Un peso invisible se desploma de la cima de mis hombros y, entonces, me doy cuenta de que durante todo este tiempo no había sido capaz de respirar. 


    —Quiero que me hables de ella, quiero que me enseñes a entenderla, quiero escuchar de tu boca cómo era la hija a la que nunca me atreví a conocer. 


    La miro, y hago lo que creo que debo hacer, resucitar a Cristina durante las horas que dura nuestro encuentro. Entonces lloro, pero también rio a carcajadas, cuando ella escucha algunas de sus ideas más locas y se monda de risa sin creerse las cosas que le cuento de su hija. Poco a poco, la paz se va instalando en su semblante, y me doy cuenta de que no soy la única que tiene que aprender a respirar de nuevo. 
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    Hace un par de horas que Rosi se marchó a casa, con el alma liviana y la sonrisa en los labios. Me ha pedido que no deje de ir a visitarla y yo le he prometido que lo haré. 


    Sonrío, recordando todas las veces que la he hecho reír hoy y el hambre me sorprende mirando el reloj. Son las tres de la tarde pasadas y ni siquiera me había dado cuenta, hago a un lado las cuentas que casi he conseguido terminar de cuadrar para abrir la nevera y buscar una fiambrera con comida que mi madre ha dejado preparada para mí. Me siento, sin molestarme en calentarla, a comer sobre la mesa del comedor. Mi móvil suena de nuevo, pero esta vez es un mensaje de Martín. 


     


    Martín:


    Creo que he pillado la gripe, así que es mejor que no vengas por casa en unos días. Si consigues atrapar a Mía, haz lo posible por que se quede contigo mientras tanto (aunque ambos sabemos que me prefiere a mí). ¡No sabes cómo me duele la cabeza! Seguro que me lo has pegado tú, mocosa.


     


    Dudo sobre si debería seguirle el juego, pero es imposible no responderle a Martín.


     


    Lena:


    ¿No será de ir escaso de ropa en pleno invierno? 


     


    Martín: 


    Tú también te has fijado en lo bueno que estoy, ¿verdad? Por cierto, mi madre acaba de irse. Gracias, ya sabes por qué. Bss. 


     


    Me quedo mirando la pantalla del móvil, y esa estúpida sonrisa aparece de nuevo, y las sensaciones de mi cuerpo regresan con ella, como el día anterior contemplando a un hombre subido a un andamio con la piel morena y gotas de sudor mojando su espalda. Me muero de la vergüenza más absoluta por permitir que mi mente se recree en otra piel y dejo caer el teléfono sobre la cama, como si se hubiera convertido en lava y me quemara en las manos.


    Regreso a la habitación de al lado, esa que he dejado abandonada tanto tiempo, pidiendo perdón por haberme olvidado de ella. 


    Rasgo el friso de una de las cajas, rápido, y el sonido que hace me suena a culpa. Dentro solo encuentro algunas cosas que teníamos rodando por la cocina, como nuestras tazas favoritas. Cojo la mía y recuerdo que fue Cristina quien se empeñó en regalármela.


    «A mi amiga Lena, que ha dejado de ser virgen, pero tampoco pierde el tiempo», me rio, porque recuerdo la cara de la chica que tuvo que grabar la inscripción y cómo flipó Hugo cuando me vio llegar con ella a casa. 


    La aparto a un lado y saco la de Hugo, una con el escudo de Queen desgastado por el uso y los lavados, y sonrío, porque millones de veces le pedí que me dejara cambiársela por otra más nueva y él se aferraba a ella como si fuera su tesoro más preciado. Decido quedármelas, y las escondo entre los libros de la estantería de mi habitación, a salvo de la mirada de mi madre y de los reproches de Nieves. 


    Sigo ahondando en la caja de cartón y encuentro un montón de libros de repostería que me sirvieron para estudiar en aquella escuela, y los aparto, molesta, para llevarlos abajo y esconderlos donde no pueda verlos. Entonces aparece la realidad ante mis narices: el teléfono de Hugo y su cartera. 


    Mis dedos apenas atinan a coger el móvil y repaso, casi de forma frenética, los rasguños de la carcasa, furiosa por haber tenido agallas de sobrevivir al impacto. Decido que no lo quiero tener en casa, porque la tentación de desbloquearlo y dejarlo encendido para poder seguir llamándolo es demasiado grande. 


    Alargo las manos para coger la cartera que he dejado descansando a un lado de la cama, y tardo demasiado tiempo en decidirme a abrirla. Haciendo un esfuerzo sobrehumano contemplo toda la documentación de Hugo y lloro de rabia cuando encuentro su identificación como operario de la estación. La hago pedazos entre los dedos, intentando regresar atrás en el tiempo y abofetear al destino. Esta caja solo me ha traído recuerdos que han avivado la rabia por todas las cosas que no deberían haber sido y me duele, me duelen los dedos por la rigidez con la que les impido marcar su número de teléfono. Me duele el alma, porque no he sido capaz de encontrar dentro de esta caja el botón que haga que todo se reinicie y él regrese a mi lado. 


    Estoy agotada, me duele el cuerpo, y no tengo fuerzas para recogerlo todo y devolver la caja a la habitación de al lado, así que me quedo tumbada en la cama, mirando cómo avanza la tarde en la ventana de mi habitación hasta que veo la silueta de Mía al otro lado y me levanto a abrirle. 


    Salta sobre la colcha para hacerse su lado junto a mí y sus patas traseras tiran al suelo la cartera que había dejado sobre ella. Un objeto sale rodando del bolsillo pequeño en el que debería haber monedas, y me agacho a cogerlo, pero tardo un rato en recordar qué es lo que tengo entre los dedos. 


    —Gracias a Dios que hemos llegado a Madrid. Si tengo que aguantar más la música de Pedro me tiro por la ventana con el coche en marcha —dice Hugo mientras cierra la puerta del apartamento a sus espaldas. 


    Hoy es el primer día que pasaremos juntos, viviendo bajo el mismo techo, compartiendo la cama y los días. Como si me hubiera leído la mente, Hugo se acerca despacio, y la peligrosidad de su mirada empieza a desnudarme antes de que lo hagan sus propias manos. Las prisas le pueden, porque hemos despertado el deseo en aquella cama pequeña de la casa de sus padres y sus dedos torpes me rompen un botón de la camiseta. Cuando se da por vencido sin poder desabrocharla, la cojo por el filo y me la quito por la cabeza, entonces me abraza con ganas y caemos revueltos sobre el sofá destartalado del salón. 


    Despejo los ojos y sacudo los recuerdos tristes mezclados con cientos de sensaciones que recorren mi cuerpo, abro la caja de madera que guardo en mi armario e introduzco el botón de mi camiseta, porque no quiero olvidar que hay un hombre al que sigo amando. 
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    Mía duerme sobre mi almohada, está enroscada sobre su cuerpo y parece tranquila. La observo con atención, porque hace días que no hace otra cosa que dormir y no muestra ningún indicio de que pretenda salir a buscar aventuras. La acaricio y ella levanta la cabeza para hacer lo mismo, pero la noto aletargada y ausente, y siento miedo de que se haya puesto enferma. 


    La dejo descansar justo donde está, porque ese es ahora su lugar favorito para echarse las siestas, y termino de vestirme para bajar a la cocina y ayudar a mi madre con las compras para el menú de la semana. He vuelto a usar mi ropa de siempre sin tener que doblar la cintura de los pantalones para que no caigan al suelo, y el pelo me ha crecido lo suficiente como para recogérmelo en una pequeña trenza que descansa sobre mi hombro. 


    Bajo las escaleras, y me alegra comprobar que Mía ha decidido levantarse de la cama y seguirme. El olor dulzón que sale del horno me trae recuerdos de un tiempo y un lugar que hace mucho que quedaron en el pasado. Me quedo rezagada, en un intento casi instintivo por reconocer los ingredientes de lo que está cocinando.


    —Eso es nuevo —le digo a mi madre mientras cojo mis libretas y reviso los menús.


    —Hola, cariño —abre el horno y me muestra las bandejas—, pastas de té. No me mires así, estoy hasta las narices de potajes y tortillas. A la gente le encantan estas pastas, y no voy a dejar de hacerlas solo porque tú no quieres saber nada de todo esto. 


    La miro, perpleja, y me encojo de hombros. Mientras sea ella la que se encargue, a mí, no me importa. Arranco la hoja de la libreta con los ingredientes que hay que comprar y me la guardo en el bolsillo de los vaqueros.


    —Haz lo que quieras, no me importa, en serio. —Mi madre pone los ojos en blanco, pero no dice nada más—. Voy a hacer la compra. 


    Me despide con la mano mientras intenta no quemarse con las bandejas del horno y yo salgo a la calle, tratando de que la curiosidad por las pastas no me haga dar ni un solo paso atrás, y agradecida de que al menos no esté lloviendo, porque el frío es tan intenso que me subo el cuello del abrigo hasta las orejas. Mía aprovecha y me sigue, y mis temores comienzan a despejarse al verla correr por la calle. Debería impedirle salir con este frío, pero me temo que ella no tiene intenciones de quedarse retenida entre cuatro paredes. 


    Hoy no es día de mercado en el pueblo, pero, aun así, hay que reponer algunos ingredientes básicos para la semana. Eso quiere decir que me toca ir al ultramarinos, así que camino en dirección contraria a la plaza y me adentro en una calle sin salida llena de casas encajonadas. 


    —Hola, Carmen, ¿han llegado las especias que te pedí? —digo, saludando a la dueña.


    —Sí, niña, están en el estante que hay al lado de las pastas. Cógelas tú misma.


    Me adentro por los pasillos de la tienda que apenas tiene cuatro o cinco secciones y me tropiezo con el imbécil de Alberto. Tiene la cabeza metida en el congelador de pescado, intento pasar por detrás sin llamar su atención, pero no lo consigo, porque los pasillos son tan estrechos que es imposible impedir el encontronazo. 


    —Vaya, pero si es Lena, veo que ya te dejan salir sola a hacer los recados. ¿Estás avanzando o es una de esas tareas que ponen los loqueros para enseñarte a ser normal de nuevo? 


    —¿Tú eres tonto o ensayas frente al espejo?


    —Vamos, Lena, estoy de broma, mujer —dice, y se toma el atrevimiento de levantar una mano y sacudirme la trenza, como si fuera una cría y él el cuñado pesado de turno.


    —No me toques. 


    —Tranquila, tranquila. —Levanta las manos y se ríe, pero cuando me doy la vuelta para continuar por mi camino, me frena—. Ayer probé el codillo asado de tu madre, y creo que debería darle la enhorabuena en persona, de verdad, Lena, será una pena que la Policía se entere de que estáis vendiendo sin licencia porque a los vecinos les encanta este negocio vuestro. Gracias a Dios que nadie se ha puesto enfermo, ¿te imaginas? Encima hay dos trabajadores del ayuntamiento implicados, menudo escándalo para tu familia. 


    —Vete al carajo —le susurro por encima del hombro, pero el miedo me hace temblar. 


    —Con mucho gusto —dice, y se echa a reír—. Por cierto, ten cuidado con tus excursiones al río, o la gente podría empezar a hablar de tus visitas a la casa de Martín.


    Cojo las especias del pasillo de las pastas sin atreverme a mirarlo a la cara y me doy la vuelta antes de esperar a comprobar si la risa de asqueroso que tiene logra que se atragante y se muera. 
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    Miro a mi madre, que niega con la cabeza por quinta vez. Le he contado todo lo que el idiota de Alberto me ha soltado en el ultramarinos, bueno, no todo, no le he dicho nada de lo que la gente dice de mí y de Martín. 


    —Pero si dejo de cocinar, Lena, ¿de qué vivimos?


    —Mamá, tiene razón, y lo sabes. En cualquier momento alguien puede enfermar y nosotras tenemos todas las papeletas de acabar cargando con el asunto. Además, esto ya no solo es con nosotras, José y Nieves podrían perder su trabajo. 


    —Entonces, ¿qué? ¿Me quedo de brazos cruzados mientras se siguen acumulando facturas?


    Me quedo callada, pensando una solución, pero ni siquiera opto por considerar la más obvia de todas. Puedo parecer egoísta, pero yo tengo mis motivos. 


    —Puedo buscar trabajo en el ayuntamiento yo también, como recepcionista o limpiadora o yo qué sé. Ya he trabajado con Martín en esto, no creo que sea muy diferente. 


    —La cosa de trabajo se está empezando a poner un poco rara en el pueblo, Lena, incluso a tu hermana ya la han avisado de que cuando termine su excedencia se le recortarán algunas horas semanales. 


    Agacho la cabeza, pensando una solución que nos saque de este apuro. El teléfono comienza a sonar, pero no me doy por enterada. Lleva sonando toda la tarde, pero no quiero responder a quien espera al otro lado. 


    —¿No vas a contestar? —dice mi madre, pero cojo el teléfono de la mesa antes de que lea el nombre de la persona que hace las llamadas. 


    —Es de publicidad, ya sabes, para cambiar de compañía telefónica y todo eso. 


    Mi madre no parece pensar en ello, solo se apoya contra la encimera y se lleva una uña a la boca, pensando cómo podríamos salir del apuro. Está tan desanimada que por un momento me replanteo dar mi brazo a torcer, pero no puedo. Simplemente, no quiero pensar en eso. 


    —Empezaré a correr la voz de que cerramos la cocina, y también me ofreceré para cuidar ancianos. Algo saldrá, estoy segura. 


    —Ya verás como entre las dos encontramos algo, mamá. 


    —¿Tú crees que estás preparada para trabajar, Lena?


    Asiento y ella me da una palmada en el hombro que se convierte en una caricia de consuelo, después se va hacia el mueble de la entrada, saca la libreta donde guarda los números de teléfono de los vecinos y se sienta en la mesa a ojearla. El teléfono vuelve a sonar y yo opto por apagarlo. 


    Cuando subo a mi habitación me doy cuenta de que Mía no ha regresado, así que sacudo los pelos que ha dejado sobre mi almohada y me siento sobre ella. Ahora sí que no tengo absolutamente nada que hacer en todo el día, y las semanas se acercan tan peligrosamente a la fecha en rojo del calendario que la cabeza me va a explotar tratando de no ahogarme con todas las cosas que se me vienen encima.


    La conciencia traicionera no ha dejado de gritarme desde que empecé a contarle a mi madre lo que me había pasado con Alberto, y recuerdo todos los planes que teníamos de emprender nuestro negocio en la preciosa pastelería que Martín había hecho para nosotras. 


    «Martín», pienso, y un torrente de sangre me golpea las mejillas hasta ponerlas coloradas, y no creo que sea solo por lo que ha insinuado Alberto. Llevo toda la tarde ignorando sus llamadas, porque me duele el estómago solo de pensar en volver a verlo. 


    Siento un vacío extraño, como si alguien hubiera abierto una compuerta en mi corazón y todo su contenido estuviera revuelto y tirado por el suelo. Estar cerca de él me confunde, mirarlo a los ojos me confunde, tocarlo… No recuerdo haber tocado jamás a Martín, ni siquiera haber compartido la misma habitación más de dos minutos seguidos antes de empezar a trabajar para él.


    Cierro los ojos y recuerdo cómo eran las caricias de Hugo, cómo era sentir su piel bajo mis manos y me regodeo en la calidez de sus brazos y en la ternura de sus labios. Me doy cuenta de que las sensaciones no se parecen. Hugo era un refugio al que regresar, eran mi paz, mi calma, mi consuelo… El tacto de Martín burbujea bajo mis manos, dejándome una sensación violenta desde el centro mismo del ombligo y la urgente necesidad de escapar de mí misma. 


    Me levanto hacia el armario y saco la chaqueta de Hugo porque huele a él, y porque hace un tiempo que he empezado a olvidarme de ese tipo de cosas y me duele, porque soy consciente de que hemos empezado a despedirnos. 


    Un ruido en el cristal de la ventana me distrae y me giro para comprobar si es Mía que está de regreso, pero al otro lado no hay nadie. Ese sonido se repite de nuevo y me acerco para abrirla y ver qué es lo que impacta contra ella, entonces una pequeña piedrecita me da de lleno en la frente. 


    —¡Augh! —digo, sorprendida, y alguien ríe abajo en la calle.


    Me asomo y encuentro a Martín mirando hacia mi ventana, con los rizos revueltos y los ojos entornados. 


    —Perdón, lo siento —dice, aguantándose una carcajada. 


    —¿Pero tú cuántos años tienes? ¿Tres? —digo, intentando ganar tiempo para ocultar mi sobresalto.


    —Como no respondes a mis llamadas… 


    —Estaba ocupada.


    —Sí, ya… Anda, baja, que tengo algo que enseñarte. Te prometo que después dejaré que vuelvas a casa para que sigas «ocupada». —Como no digo nada ni hago el amago de moverme, Martín se impacienta y alza las manos, desesperado—. Pero ¿todavía estás ahí? 


    Cierro la ventana, perpleja, pero le hago caso, porque está parado frente a mi casa y doña Cecilia no tardará en asomarse a su balcón a mirar a qué viene tanto alboroto. Dejo la cazadora de Hugo en el armario y bajo para coger mi chaquetón y salir a la calle. Mi madre me mira mientras lo hago, y cuando se acerca a la ventana y ve a Martín, esconde una sonrisa socarrona en el cuello de su jersey. 
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    Martín no deja de apremiarme para que me dé prisa y yo estoy aún embotada y aletargada. No sé qué demonios puede ser tan urgente como para arrastrarme por el pueblo, pero no dejo de tropezar en los adoquines y él no deja de refunfuñar, exasperado.


    —Si te persiguiera un tiranosaurio rex, ahora serías su cena. 


    —Todavía puedo volver a mi casa y dejarte solo.


    —Entonces no me perdonarías no haberte avisado a tiempo.


    —A tiempo, ¿de qué?


    —Ya lo verás. ¡Vamos! Será posible esta mujer…


    —¿Ya no soy una mocosa? —le digo, logrando que se desespere más.


    —Eso también, y como veo que no aceleras…


    Deja de correr y choco contra él con toda la fuerza de mi cuerpo en movimiento y él aprovecha la inercia para impulsarme y echarme sobre su hombro, entonces se vuelve hacia el camino y sigue corriendo. 


    —¡Martín! Bájame —le pido, pero en realidad no puedo dejar de reírme—. ¡Serás bruto!


    —Ya casi estamos —dice, resollando por la carrera y mi peso.


    Y, sin más, se para en el camino de tierra frente a su casa y me suelta en el suelo.


    —Y ahora, no-hagas-ruido. 


    Se dirige hasta la puerta y la abre con cuidado, entro detrás de él y me conduce a su dormitorio. Empiezo a ponerme nerviosa y a estas alturas ya debo de estar tan roja como las brasas de una hoguera. Voy a decirle que mejor espero en el salón, pero entonces escucho varios maullidos a la vez y ninguno es de Mía.


    Ella está escondida en el armario empotrado que sigue sin tener puertas, tendida sobre una improvisada cama que Martín ha hecho con toallas viejas, entre sus patitas tiene tres preciosos gatitos atigrados con los ojos cerrados, que giran la cabeza en todas direcciones buscando alimento. 


    —Hemos llegado tarde —dice Martín, pero yo no le presto atención, porque solo puedo verla a ella.


    —Así que era verdad que tenías un enamorado… —Le rasco detrás de las orejas y Mía cierra los ojos. Está cansada, así que me retiro y la dejo tranquila—. Eh, bonita, tienes tres preciosos bebés, ¿eh?


    —Creo que deberían quedarse aquí, porque a ella le parece que ese armario es el lugar más seguro del mundo, y… porque no me gusta estar solo.


    —¿No decías que te gustaba ser solitario y bohemio como Onofre? —le digo, burlándome.


    —Pero también necesito cariño, aunque sea gatuno. 


    No me giro para mirarlo a los ojos porque sus palabras me han dejado tan helada que duele. Ahora sí que quiero desaparecer, escabullirme por la puerta sin hacer ruido y dejar atrás el cosquilleo inhumano de mi vientre. 


    —Tengo que volver a casa, Martín —le digo, poniéndome de pie con toda la prisa que puedo. 


    —¡Ah, sí! Olvidé que estabas «ocupada» —dice con bastante sarcasmo.


    —Sí que lo estoy, ¿sabes? —Mis ojos se ensombrecen porque recuerdo que todavía tengo pendiente abrir la última de las cajas que guardan las cosas de Hugo y que por mucho que intente estirar el tiempo, el círculo rojo sigue sin moverse.


    —¿Y qué es eso que te mantiene tan ocupada como para que hayas dejado de venir a verme?


    Lo miro, y no sé si lo que estoy a punto de hacer es una tontería, pero a veces me arrepiento de haber echado a Nieves de mi lado, porque yo también estoy sola en esto, y no, no quiero hacerlo sola. Salgo al salón, agobiada de estar encerrada en esa habitación pequeña, y me apoyo contra el respaldo del sofá, con los brazos cruzados y la cabeza agachada.


    —Dentro de tres semanas tengo que ir a Cádiz para despedirme de Hugo —le digo, y el escozor de las lágrimas me ahoga—, entonces, tendré que entregarle lo poco que tengo de él a su familia, y solo me queda por abrir una de las seis cajas en las que guardó nuestras cosas cuando creímos que podríamos empezar una vida mejor aquí, en el pueblo.


    Una lágrima cae al suelo, delante de mis pies, y rezo con toda mi alma para que Martín no me abra los brazos y me deje refugiarme en ellos, no ahora, no con su nombre aún en mis labios. No lo hace, solo se deja caer sobre el brazo del sofá, extrañamente abatido.


    —Lo siento, Lena —dice, y el acostumbrado tono burlón decae en un susurro—. Llevo todos estos meses intentando sacarte de tu cueva y lo único que he hecho es quitarte el tiempo que te queda para estar con él. 


    —Pero yo no estoy con él… —digo, sin poder hacer nada por dejar de llorar—. Él no está, él no va a volver, Martín, y lo único que puedo hacer es resignarme a haberlo perdido para siempre. 


    —Eh…, estoy seguro de que él no te ha dejado sola. —Alarga los dedos y me limpia las mejillas—. Te va a parecer de locos, pero a veces tengo la sensación de que Cristina está conmigo. Son solo algunas veces, cuando el viento me trae el olor de su perfume o el sonido de su risa; otras veces sueño con ella, pero siempre despierto aturdido y triste.


    No digo nada, no le cuento que su recuerdo y su fantasma me persiguen en mis sueños, solo nos quedamos callados, en silencio, asimilando nuestro dolor. Entonces me doy cuenta de que no quiero hacer esto sola, porque hay otra persona que se siente tan perdido, enfadado, dolido y triste como yo, y venciendo todas mis reticencias, me siento a su lado, y dejo mi cabeza apoyada sobre su hombro, él me rodea y atrae más hacia sí, y yo cierro los ojos, porque se siente bien entre sus brazos. 


    —Vuelve a casa —me dice con la voz rota por la emoción y dejando sus labios impresos en mi pelo—, no hagas esperar a tu chico. 


    Antes de regresar a casa, hago una parada en la de Nieves. Es un poco tarde, pero desde que le conté a Martín lo que he estado haciendo todos estos meses, solo siento deseos de verla a ella. Desconozco mis intenciones, solo me muevo por el impulso de la necesidad de verla.


    José me abre la puerta y me invita a pasar dentro, estaba cocinando cuando yo toqué el timbre, así que toda la planta baja huele demasiado bien.


    —Hola, Lena, pasa, Nieves está bañando a Luna. Sube si quieres, se pondrá muy contenta cuando te vea.


    Asiento y subo hacia el baño. Encuentro a Nieves arrodillada en el suelo junto a la bañera, y Luna chapotea y juega con sus juguetes mientras ella le frota el cuerpecito con la esponja. No me esperaba, eso está bastante claro, porque me mira alarmada creyéndome portadora de malas noticias.


    —Solo vengo de visita —le digo y asiente, aliviada. Me vuelvo hacia Luna, que sostiene un pequeño avión entre sus manos y canturrea, distraída—. ¿Sabes qué? Mía ha tenido bebés.


    —¡Gatitos! —Luna abre los ojos, asombrada, y mira a su madre antes de levantarse con la intención de salirse de la bañera.


    —No podemos ir ahora, bichito, porque están en casa de Martín y es muy tarde —respondo—. Pero te prometo que estos días te llevaré para que los conozcas. 


    Me fijo en Nieves, que se pone de pie para sacar a Luna de la bañera. Ya se le empieza a notar la barriga y alargo una mano, acariciando al pequeño inquilino que vive al otro lado. 


    Cojo la toalla de Luna y la envuelvo para sacarla de la bañera y evitar que ella haga ese esfuerzo, pero cuando la dejo en el suelo, mi hermana me rodea con los brazos y nos quedamos así un rato.


    —Te he echado de menos —le digo, y ella solo aprieta más fuerte. 
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    Nieves me ha invitado a cenar con ellos, así que no me sorprende cuando llego a casa y la encuentro a oscuras. Aprovecho la soledad de la noche para sentarme junto a la mesa del comedor, solo para estar un rato sola y en silencio. 


    Las sensaciones que se acumulan en mi cuerpo vienen a molestarme, a sacudirme la conciencia, y yo intento concentrarme en cualquier cosa que no sea el recuerdo del calor de un abrazo. Me centro en cómo haremos para encontrar un trabajo las dos, pero mi cabeza traicionera se empeña en volver sobre mis pasos y retomar todo lo que he dejado en pausa. Como el hecho de estar dividiéndome en dos personas distintas y opuestas, dos personas que quieren cosas diferentes, que sienten cosas diferentes y que se odian la una a la otra. 


    Pero pasan los minutos y me doy cuenta de que no hay silencio ni paz dentro de mí, así que me levanto de la silla y me voy a la ducha. Cuando llego a la cama, los ojos me pesan lo suficiente como para caer en uno de esos sueños que acaban convertidos en horribles pesadillas. 


    En cuanto cierro los ojos, abro la puerta de nuestro apartamento. Todo a mi alrededor tiene el color añil que precede al amanecer. Sentado sobre la cama, de espaldas a la puerta, está Hugo, y sé que me estaba esperando. 


    Me acerco con cuidado y me siento a su lado, y los dos miramos a través de la única ventana que tiene el piso. No hablo, porque no me atrevo a hacerlo y que descubra que estoy cambiando, que ya no soy la chica de la que él se enamoró. Lo noto tan cerca y a la vez lo siento lejos… Alzo una de mis manos y acaricio la suya, pero el tacto de su piel ya no es el mismo que yo recordaba, ya no siento la paz de la que me enamoré, ahora solo hay burbujas que me hacen cosquillas, y que vibran en una frecuencia completamente diferente a como lo hacía él. Me fijo en sus dedos, son algo más largos y las uñas terminan en puntas cuadradas, demasiado cortas para tocar la guitarra. Giro su muñeca y acaricio la palma de la mano, pero es áspera; son manos que trabajan la madera, la piedra y el cemento. Me sorprende no encontrar las estrellas de cinco puntas que le adornan las muñecas, así que levanto la mirada para mirarlo a la cara, y, en lugar del océano en sus ojos, encuentro una pradera de tréboles verdes.


    Despierto, y me quedo tumbada en mi cama con los ojos abiertos, sin atreverme a hacer ruido. Tengo miedo, demasiado miedo, tanto que no soy capaz de cerrar los ojos de nuevo. 


    Cuando la parálisis en la que me ha dejado sumida el estupor desaparece, me levanto, camino hasta el armario y saco la caja de madera en la que guardo los recuerdos. Busco el MP3 y me tumbo de nuevo sobre el colchón. Escucho nuestras canciones, una y otra vez hasta que vuelvo a sentir el peso del sueño en mis párpados, y cierro los ojos para dormir, intentando no darme cuenta de lo diferentes que suenan ahora todas nuestras baladas de amor. 
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    Tengo que estar preparada para las semanas que me esperan hasta el día señalado, y no estoy preparada en absoluto para esto. Lo siento en el mismo momento en el que veo la furgoneta de Manuel llegando al pueblo. Ha dejado su negocio de frutas y hortalizas a cargo de su hermano para poder echarnos una mano. Mi madre y él irán a Cádiz en la furgoneta, con todas las cajas que se amontonan en la habitación de al lado, cuando todo termine, mi madre se irá unos días a Málaga y yo volveré a casa con Nieves y José. Sé que esto último no le hace demasiada gracia, pero necesito estar sola, necesito tiempo para guardar recuerdos y para convencerme de que lo siguiente que queda en la lista de cosas pendientes es avanzar. 


    —Buenos días —dice Manuel sonriendo, y siento como un pedacito de sol me inunda el pecho. Me da un abrazo y yo me regodeo en esa sensación de sentirme a salvo. 


    Es curioso, porque nunca he necesitado de abrazos ni besos, pues no se puede añorar aquello a lo que no se está acostumbrada, pero, desde hace unos meses, mi alma ansía quedarse colgada del regazo de alguien más, y los abrazos sinceros y los besos de cariño son como bálsamos para mi herido corazón. Así que me dejo acunar por este hombre cálido y bueno, y entiendo perfectamente la felicidad de mi madre: sus brazos son un lugar donde descansar del mundo, y me pregunto si es así cómo se siente a un padre que ama a sus hijos. 


    —Buenos días, Manuel, pasa, mi madre está arriba, terminando de vestirse.


    Nieves entra detrás de él con Luna agarrada de una mano. Me mira, y sus ojos me hacen una pregunta: «¿Cuándo abrirás la última?».


    —Solo dame un poquito más de tiempo. Por favor —le ruego y ella asiente y me da un beso largo en la mejilla. 


    Aprovecho el tiempo de descuento que me ofrece y cojo a Luna en brazos, porque hace unos días que le hice una promesa y todavía no la he cumplido.


    —¿Estás preparada para conocer a los bebés de Mía? —le pregunto y ella chilla de emoción—. No vamos a tardar, Nieves. Dile a mamá que he salido.


    Bajo la cuesta de casa, ignorando la cara de estúpido de Alberto, al que últimamente parece que me encuentro en todas partes. Él me saluda y se ríe, y yo lo odio tanto que solo quiero que se le desencaje la mandíbula y no pueda volver a sonreír en su vida. 


    Encontramos a Martín montando la pérgola de la pequeña terracita que se ha construido en el lateral de la casa que da hacia el río. Ha estado trabajando en el jardín salvaje de los alrededores, porque ahora ya no hay malas hierbas y sí largos surcos en la tierra preparados para ser sembrados de nuevo. 


    En cuanto nos ve asomar por el camino, deja las herramientas en el suelo y sale corriendo para quitarme a Luna de los brazos. Ella se deja hacer, porque le encanta que la lance por los aires y le haga volteretas. La escucho reír a carcajadas con sus payasadas y, aunque intento no hacerlo, sonrío. Cuando se cansan de jugar, la sube a su costado y se acercan hasta donde me he quedado mirándolos. 


    —Me ha dicho Luna que venís a ver a los gatitos. Habrá que ir con cuidado y buscar por todas partes porque a Mía le ha dado por cambiarlos de sitio. —Agacha la cabeza para hablar con Luna—. Eh, peque, ¿prometes no hacer ruido?


    —Lo veo difícil, Martín, la has dejado revuelta. Mírala, parece que ha tomado toneladas de azúcar. 


    —Sí, tengo ese efecto en las mujeres —dice, y me guiña un ojo antes de mostrarme una sonrisa de dientes blancos en su cara morena.


    —Anda…, vamos antes de que me arrepienta —le digo, pero ya ha conseguido que me ría a carcajadas. 


    Asiente, satisfecho, y nos lleva hasta su casa. Tardamos un buen rato en encontrar el nuevo escondite de Mía, que ha elegido el hueco debajo de los muebles de la cocina que sigue sin estar terminada del todo, así que solo alcanzamos a ver tres cabecitas luchando por llegar primero al pezón de su madre y comer. Luna los observa, maravillada por la sorpresa, y siento los ojos de Martín en la nuca, me giro para mirarlo y me pongo de pie. Está serio y creo que un poco triste. Entonces me doy cuenta de que ambos compartimos una fecha señalada en el calendario, la misma cuenta atrás para la despedida y los recuerdos.


    —Los vecinos del pueblo van a hacer una misa en memoria de Cristina, y no sé si reírme, llorar o escribir un discurso que haga que más de uno se ponga colorado. En cualquier caso, tendré que ir, sentarme en una iglesia donde no quiero estar y escuchar a personas que nunca hablaron bien de ella hacerlo ahora que no puede oírlos. —Sonríe, pero solo yo veo la tristeza de su gesto—. Mi padre también vendrá, aunque me ha costado una buena discusión impedir que traiga a…, bueno, que la traiga a ella. Mi madre ya ha sufrido suficiente, lo último que necesita es verlo aparecer por aquí de la mano de mi verdadera madre. 


    —Tenía entendido que estaba trabajando en Oporto —digo y esta vez sí que se ríe.


    —Oh, sí que está en Oporto, pero con ella. Se fue a buscarla y nos dejó solos. 


    —Y yo estaré a cientos de kilómetros de aquí pensando en el día que los perdí a los dos. —Me encojo de hombros y él mira hacia otro lado.


    —Ojalá alguien nos diga que todo esto es solo una broma de mal gusto, una cámara oculta, una especie de inocentada. Pero a medida que se cumple un año de todo aquello, esas opciones me parecen más que improbables. 


    —No sé cómo seguir adelante después de esto. Es como si mi vida se hubiera quedado en blanco, como si tuviera entre las manos un mapa que no llega a ningún sitio, porque siento que todos mis caminos están cortados.


    Me quedo callada, y él aprovecha para acercarse tanto a mí que, cuando habla, la calidez de su aliento me roza el cuello.


    —Entonces tendremos que aprender a caminar sin mapa, o dibujar caminos nuevos. 


    No me muevo, no respiro, porque mi corazón hace un ruido ensordecedor y sé que él también puede oírlo. Agacho la mirada hacia el suelo, observo su mano cerca de la mía y no puedo dejar de fijarme en sus dedos largos y las uñas cuadradas y demasiado cortas. Es él quien rompe la tensión alzando a Luna del suelo y sentándola sobre sus hombros para acompañarnos de regreso, y durante todo el camino no puedo dejar de pensar en sus palabras.


    Cuando llegamos a mi casa, él se despide de nosotras, pero su calor se ha quedado conmigo. 
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    Manuel se ha empeñado en preparar una paella para nosotros hoy, así que mi madre da vueltas a su alrededor sin parar de buscar una excusa para hacer algo más que estar de brazos cruzados. Creo que se le ha encendido una bombilla, porque la veo ir hasta la alacena y sacar ingredientes para hacer el postre. 


    Un tirón involuntario me impulsa a abrir la boca para sugerirle que prepare un bizcocho marmolado, pero ella nunca consigue que los dos colores queden separados, estropeando el efecto visual del chocolate, así que me freno y vuelvo a cerrar la boca, porque entonces solo escucharé una sugerencia para hacerlo yo y no sé qué excusa inventarme para negarme.


    Es Nieves la que llama mi atención. Se ha sentado a mi lado y me coge la mano que tengo apoyada sobre la mesa.


    —¿Sabes? He estado preguntando en el ayuntamiento. Van a salir a concurso dos plazas para auxiliar administrativo. Si te presentas al examen, una de ellas podría ser tuya.  


    Asiento y le doy las gracias, pero en mi cabeza estoy realizando la técnica del marmolado en un bizcocho imaginario que nunca llegaré a cocinar.


    Todo por el Chocolate es solo uno de esos caminos cortados en un mapa que no puedo seguir leyendo, porque en todos esos planes, él estaba conmigo. Cierro los ojos solo un momento, y regreso a mi mesa del obrador de Remedios, y casi puedo rememorar cada uno de los arañazos de su superficie. Todas las cosas que ella dejó para mí están atrapadas allí, en un lugar al que no puedo regresar, y todos mis sueños están aquí, en el lugar en el que íbamos a empezar de nuevo. 


    Cuando la comida está lista, nos levantamos para ayudar a mi madre a repartirla en platos y nos sentamos a comer. Por primera vez, caigo en la cuenta de que hacerlo todos juntos ha dejado de ser una tortura, y que se ha convertido en uno de mis momentos favoritos, porque la vida se empeña en formar parte de esto, porque ahora se ríe, se habla sin miedos, se canta, se discute y se hacen bromas. Y doy las gracias por tenerlos a todos ellos, y por no estar sola en el camino de la vida. 
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    He dejado a mi familia haciendo una de esas sobremesas eternas para escabullirme con un pedazo de rosco de limón entre las manos, porque tengo que cumplir una promesa y porque no dejo de pensar en lo que me ha dicho Martín. 


    Así que recorro las dos calles que me separan de una casa en la que hace más de dos años que no pongo los pies y pego en la puerta. Rosi me abre enseguida y en sus ojos veo la sorpresa de encontrarse conmigo.


    —Lena, hija, pasa dentro, que hace fresco.


    Entro en la casa y una corriente helada se me cuela por debajo del jersey y me da escalofríos. Abro los ojos y observo todo lo que tengo a mi alrededor, y se me llenan de recuerdos, de risas, de las trastadas que hacíamos a los siete años escondidas en la alacena comiendo galletas saladas antes de que Martín se diera cuenta, de todas las veces que subí las escaleras de la habitación de Cristina para arreglarnos antes de salir los fines de semana, de las broncas de su madre sentadas en el sofá y de todas las cosas que ya nunca compartiremos juntas, y como si a mi mente le gustara el juego que se ha inventado, la imagino vestida de novia, bajando las escaleras el día de su boda, o cargando con un bebé entre los brazos, en una vida imaginaria en la que Cristina ha crecido y sigue cumpliendo años y sumando recuerdos. Después me acuerdo cómo Cristina se oponía a todas esas cosas y sonrío, porque estoy segura de que, por muchos años que hubiera cumplido, jamás cejaría en su empeño de ser libre. 


    —Por favor, siéntate, prepararé café y en un ratito estoy contigo.


    Rosi me acerca al sofá y yo me dejo caer en él, como cuando nos pillaba en una mentira y quería comprobar que ambas contábamos la misma versión de la historia. Miro el aparador de la televisión, repleto de fotos de esa niña pesada de trenzas rubias, con los dientes separados y los ojos brillantes, y me pregunto qué habría sido de mí si ella no me hubiera encontrado en el patio del recreo.


    Su madre se acerca con una bandeja cargada con dos tazas y un trozo de bizcocho para cada una, y lo deja sobre la mesita baja. Entonces la miro, y ella me devuelve una mirada llena de dolor, soledad y pérdida. 


    —¿Qué historia quieres que te cuente hoy? 


    —Elige la que quieras, cualquier cosa que puedas contarme de ella.


    —Déjame que te cuente cómo le paró los pies a un chico un poco pesado que no dejaba de acosarme.


    —¿Ella hizo eso?


    —¡Oh!, sí, ya lo creo que lo hizo.


    Rosy sonríe, orgullosa, y yo empiezo a contarle la historia, feliz de resucitar a Cristina todas las veces que sean necesarias, porque nadie se va si podemos seguir recordando, y ella y yo tenemos una vida de recuerdos que nunca se irán a ninguna parte. 
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    Mi hermana ha venido temprano y ha subido a mi habitación antes, incluso, de que me haya terminado de vestir. Anoche le dejé un mensaje en su móvil, porque hoy será el día que abra la última caja y estoy nerviosa. No sé qué voy a encontrar dentro, pero sí que es la última oportunidad que tendré en la vida de encontrarlo por sorpresa, de tropezarme con todas las cosas que quedan de nuestra vida juntos. Después de esta, ya no compartiremos más recuerdos, ya no lo sentiré dormir en la habitación de al lado, y todo lo que me quede será la caja que escondo en el fondo de mi armario y una vida para echarlo de menos.


    Nieves se sienta en el filo de mi cama y bosteza, no dice nada, solo me deja vestirme del todo, y, cuando he terminado, se ofrece a recogerme el pelo. Tenerla a mi lado me aporta valor, aunque, por momentos, dudo de querer hacer esto con ella y no sola, como en un principio habíamos acordado. Pero reconozco que tengo miedo, como si al hacerlo, como si al desprender el precinto reiniciara el juego y pudiera regresar un año atrás, cuando esta cama me tenía secuestrada y no era capaz de escapar de mis pesadillas. 


    Cuando la trenza está terminada, me levanto y voy hacia la habitación que guarda las cajas. Cojo la última de todas ellas y la arrastro hasta los pies de mi cama. Pesa demasiado, y eso aviva mi curiosidad sobre lo que oculta dentro. 


    —¿Estás segura de que quieres que me quede? —pregunta Nieves y yo asiento. 


    Tiro del precinto deprisa, para no dejar espacio al arrepentimiento. Ya no hay tiempo, dentro de dos semanas no estaré aquí cuando España prenda velas en memoria de los que ya no están, sino camino de su casa, con todas sus cosas, y el tiempo no puede seguir esperándome. 


    Nieves ha apartado la mirada, y contiene el aliento, y aprovecho ese momento de intimidad para mirar lo que hay dentro: es la caja de los libros, suyos y míos, todos los que un día amontonamos juntos en la pequeña estantería del salón.


    Saco las dos ediciones idénticas de Carrie y las coloco en mi estantería, juntas. El resto de los libros decido quedármelos también, pero cuando cojo una pila de ellos entre las manos, un cuaderno de pastas duras y lisas llama mi atención. Dejo los libros sobre la cama y abro el cuaderno. Lo cierro de golpe y me lo acerco al corazón, cerrando los ojos en un intento por contener las lágrimas. 


    —Es un diario, Nieves. Hugo ha escrito un diario.


    Nieves no dice nada, solo se levanta, me da un beso y se va de la habitación, porque ha decidido que este momento sea solo mío. Cuando escucho la puerta cerrarse detrás de ella, me siento y abro el diario de nuevo.


    «Esta mañana, cuando ha sonado el despertador y he visto a Lena con los ojos cerrados sobre nuestra almohada, no he podido evitar sentir que el tiempo se nos escapa rápidamente entre turnos interminables y planes a medio hacer. 


    Sé que la vida que tenemos no incluye las aventuras y la magia que un día soñamos que tendríamos, y temo que el paso del tiempo haga borrones en nuestra memoria, y que algún día, al despertar, olvidemos cómo empezó todo, cómo llegó ella hasta mí, cómo me enamoré de ella y por qué la quiero a mi lado para siempre. Así que se me ocurrió que podría dejarlo por escrito, por si la vida nos pierde de lo que un día nos unió y tenemos que deshacer nuestros pasos para volvernos a encontrar».


    Lo cierro de nuevo y me tumbo en la cama con él sujeto sobre mi pecho. Lloro, mil veces, lloro la vida que nunca tendremos, los recuerdos que hemos dejado de construir y lo llamo en voz baja hasta que mis labios se quedan secos y mis ojos se cierran en un sueño reparador. 


    Despierto sobresaltada varias horas después, pero no me apetece ver a nadie, tampoco puedo comer o hablar. Tan solo quiero quedarme así, con sus palabras entre los brazos. Me quedo despierta, sobre el colchón, sin pensar en nada, recordando, hasta que cae la tarde y el sueño viene de nuevo a buscarme.


    Sueño con la playa, sueño con las olas que mueren en la orilla, a mis pies, sueño con el cielo despejado de Cádiz y el sonido del mar me adormece. El mar tiene alma, y mi alma está para siempre atrapada en esta playa. Sueño con la playa, pero ellos no vienen a buscarme. Estoy sola, aunque no siento tristeza ni rabia, solo cierro los ojos y hago recuento de todos los recuerdos que hemos acumulado los dos. Nuestro primer beso, nuestra primera canción juntos al margen de un río, nuestra primera vez, revueltos entre las sábanas de una cama demasiado pequeña, todos y cada uno de sus abrazos que ahora forman parte de mi propia piel, y los latidos de un corazón que vive para siempre junto al mío. 


    Cuando despierto, ya entrada la noche, aún sostengo el diario de Hugo entre mis brazos y decido que no quiero leer nada de lo que ha dejado escrito en él, porque nuestra historia está grabada en cada célula de mi cuerpo, porque lo más grande que me dejó fue la vida que tengo por delante, esperando a que decida vivirla. Le doy un beso de amor eterno y lo guardo para siempre dentro de la caja de madera. 


    Bajo las escaleras de mi casa; no quiero estar sola, pero no queda nadie despierto. Mi madre y Manuel descansan en su habitación, y no me parece buena idea molestarlos a estas horas. 


    Cojo el teléfono entre mis manos, y le doy muchas vueltas, antes de marcar y hacer una llamada. No tarda demasiado en responder, lo justo para que no me dé tiempo de arrepentirme y colgar.


    —¿Estás despierto? —pregunto, y me llevo una mano a la cara y cierro los ojos porque es una pregunta demasiado obvia.


    —Ahora sí, mocosa.


    —Si estás ocupado o…


    —Estoy solo —responde Martín con la voz cavernosa. 


    Se ha hecho el silencio, ninguno de los dos sabe qué más decir. Lo escucho dar un bostezo y me siento fatal por haberlo sacado de la cama.


    —¿Estás bien? —pregunta y a mí se me quiebra la voz—. Hagamos una cosa, no hables, lo haré yo, hasta que te sientas mejor, ¿de acuerdo? Asiente dos veces para sí y una para no.


    Me río a carcajadas y las lágrimas de pena se mezclan con mis risas. Bajo la voz para no despertar a mi madre y vuelvo a coger el teléfono para llevármelo a la oreja, lo oigo reírse al otro lado y el peso de mi pecho se hace más ligero.


    —Una vez llegué tan borracho a mi casa que solo conseguí llegar hasta el baño y acabé durmiendo en la bañera. Cuando me desperté y me miré al espejo, descubrí que alguien había estado maquillándome, supongo que ya adivinas quién fue la autora de tan cruel broma. —Empiezo a reírme otra vez, y él también lo hace—. Así es, señorita, ríete, pero estaba mucho más guapo que vosotras dos juntas. —Deja que termine de reírme y vuelve el silencio, lo escucho suspirar al otro lado y vuelvo a sentir ese pellizco en el ombligo, tan parecido a una caída libre—. Oye, Lena, estoy contigo, ¿vale? Me quedaré aquí hasta que decidas colgar.


    No digo nada, solo permanezco al otro lado, escuchando sus historias disparatadas y absurdas, y creo que algunas las inventa sobre la marcha, pero me hace sentir bien y nada más me importa. 


    Despierto por la mañana en el sofá de mi casa. Alguien me ha echado una manta por encima y en la mano derecha aún sostengo el teléfono, pero Martín no está al otro lado. Supongo que colgó en algún momento de la noche y se fue a dormir, intuyendo que yo también lo había hecho. Sonrío y me estiro en un bostezo, entonces me doy cuenta de que mi madre está sentada en el sillón bajo la ventana. Tiene una revista en las manos y oculta una sonrisa.


    —Buenos días, Lena. 


    —Buenos días, mamá. 


    —¿Te apetece que prepare ya el café? —dice, y hace el amago de levantarse, pero se lo impido.


    —Deja que yo me ocupe. 


    Me levanto y le doy un beso en la mejilla, pero no me deja ir hacia la cocina, tira de mi muñeca y me sienta sobre sus piernas, acunándome en su regazo. Me rodea con los brazos, y me mece suave, me acaricia la espalda y el pelo, y yo cierro los ojos. Aspiro su olor, ese que lleva impregnado en la piel y que significa refugio y cura.


    —Eres mi heroína favorita —me dice—. De todas las mujeres en las que te podrías haber convertido, has escogido a la más fuerte, pero también a la más vulnerable. Cuando todo esto termine, y necesites valor para seguir subiendo, apóyate en mí, yo siempre podré por las dos. 


    Meto la cabeza debajo de su mentón y oculto la cara en su cuello. Tengo las mejillas mojadas, y el corazón liviano como una pluma. 


    —Lena… —dice y yo murmuro una pregunta—, cuando volvamos, recuérdame que le debo un par de cajas de susos de crema a Martín.


    Se ríe y yo sonrío con ella, pero no hago el más mínimo intento de desprenderme de sus brazos.
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    Aprovecho el momento de soledad en la que se ha sumido la casa después del almuerzo, porque mi madre y Manuel han salido a dar un paseo y Nieves me ha dejado espacio hasta que decida pedirle ayuda de nuevo, y subo a mi habitación para terminar con la caja de los libros.


    Ya deben de quedar pocos, y, algunos de ellos, yo misma los puse en la estantería cuando me mudé al apartamento, así que no espero que la tarea me lleve demasiado tiempo. Sé que lo importante vive conmigo al fondo de mi armario y en mi alma para siempre. 


    Abro las solapas de cartón y recupero lo que queda dentro, algunos de los libros que compramos en una feria de segunda mano que dejo sobre el escritorio con la idea de encontrarle un sitio porque la estantería está completa. 


    Cuando está todo fuera, me dejo caer en la cama, vacía por dentro. Ya está, se acabó, ya no me queda nada más que descubrir. Mi mente me hace retroceder en el tiempo, hacia aquellos meses oscuros en los que era imposible escapar de los recuerdos y asumo la idea de que he cambiado, tanto que casi parece que le han dado la vuelta a mi piel, y me pregunto, qué habría pasado si no hubiera podido escapar de los túneles de mi mente, qué habría sido de mí si nunca me llego a despertar. 


    Intento no pensar en qué pasará a partir de ahora, porque el futuro que yo había pensado ya no existe. Continuar con mis planes es asumir la vida sin ellos, creando recuerdos diferentes a los que vivían en mi imaginación cuando creí que mis sueños se podrían hacer realidad. Sueños que pertenecen a una Lena muy distinta a la que soy ahora.


    Agarro la caja de cartón vacía con la intención de plegarla y quitarla de en medio, pero por el sonido que hace al moverla, me doy cuenta de que queda algo en su interior. Meto la mano y saco un cuaderno desgastado y maltratado que conozco demasiado bien. Acaricio el título de la portada, y cierro los ojos, repasando una a una las letras que Hugo ha escrito en ella, «Todo por el Chocolate». Empiezo a reírme, una risa profunda y nerviosa, porque yo no creo en las señales y, sin embargo, cada una de las cajas que he abierto me ha traído un motivo para seguir adelante, empujándome, una y otra vez, a encontrar nuevos caminos con los que pintar un nuevo mapa de ruta en una vida que se ha bifurcado en dos mitades completamente distintas. 


    —Parece que lo tenías todo planeado —le digo a mi amor eterno y me agarro al cuaderno con más fuerza.
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    Acaricio a Mía, que ha decidido salir a hacernos compañía al porche junto con sus tres bebés. Los veo jugar entre los matojos que crecen más allá de la terraza de la casa de Martín, batallando como si fueran fieros leones. Sobre mis rodillas tengo abierto el cuaderno de Todo por el Chocolate, y repaso con ojos hambrientos cada una de las anotaciones que dejé entre sus hojas. Es como una cápsula del tiempo de los sueños, y, al abrirla, las mariposas han vuelto a hacer sus nidos en mi estómago. Han regresado las ilusiones, los deseos de tocar y dar forma con mis manos, la necesidad de volver a ponerme un delantal y pasar mis horas en la trastienda de una pastelería tan elegante como aquella en la que empecé a escribir este mismo cuaderno. Nunca me acostumbraré a retomar los planes que dejé abandonados sin tenerlo a mi lado, pero, si algo estoy aprendiendo, es que la vida nunca es fácil y que el camino atraviesa más baches que líneas rectas, y más túneles oscuros que cielos despejados.


    A mi espalda escucho el sonido de las herramientas con las que Martín ha empezado a sembrar la tierra que rodea su casa. Hemos adoptado la costumbre de hacernos compañía cada tarde, aunque, a veces, cada uno esté inmerso en su propio mundo interno. 


    —¿A qué hora saldréis mañana? —pregunta, ha dejado el escardillo abandonado en el suelo, y se ha dejado caer junto a mí.


    —Temprano, Cádiz está demasiado lejos. 


    Asiente, pero no dice nada más, solo observa agitarse las ramas de los matorrales tras los que juegan los gatos, y yo vuelvo a mi cuaderno, a las recetas anotadas a toda prisa en una pastelería de ensueño.


    —Mañana vendrá mi padre —dice, rompiendo el silencio—, le he ofrecido que se quede en mi casa, pero no quiero estar cerca de él más de lo necesario. En cuanto termine la misa, y haya descansado, le pediré amablemente que regrese con su amante y nos deje en paz.


    —Tu padre no es un mal hombre, Martín. Ha cometido errores, pero eso no lo hace peor persona ni peor padre tampoco. Vivir enamorado de una mujer estando casado con otra no es un pecado. 


    —Pero aprovechar la muerte de una hija para abandonar a la mujer que te lo ha dado todo, no habla precisamente bien de él. Además, no sé cómo puedes defenderlo después de las cosas que hizo el tuyo.


    —Bueno, el mío nunca hizo nada por amor, si es eso a lo que te refieres. 


    No dice nada, solo se encoge de hombros y arranca un puñado de hierbas del suelo. Los gatitos han empezado a alejarse y Mía se levanta de mi regazo para ir a buscarlos, entonces me giro para mirarlo, y me doy cuenta de las sombras que nublan el rostro de Martín. Le han vuelto a crecer los mechones que se empeña en llevar despeinados, indómitos, pero se ha afeitado la barba; cada vez que lo hace, lo miro asombrada, porque es como retroceder en el tiempo y contemplar al chico callado que se alejaba de mí en los pasillos de su casa, sin embargo, está aquí, sentado conmigo, sosteniendo los pilares de unos cimientos que tienden a venirse abajo con demasiada facilidad, y ayudándome, de alguna manera, a sostener los míos. Esa sensación crece de nuevo dentro de mí y aparto la mirada, incómoda, avergonzada y culpable.


    —Quiere conocerme —dice—, mi verdadera madre quiere conocerme. Ahora, cuando no la necesito, cuando otra persona se ha desvivido por sacarme adelante, ahora quiere conocerme. 


    —¿Y qué vas a hacer?


    —Nada, yo ya tengo una madre. No se me ha perdido nada en Oporto —dice, tajante, entonces se pone a curiosear en mi cuaderno, porque está deseando cambiar de tema y yo no insisto—. Esto tiene una pinta increíble, Lena.


    —Si te soy sincera, no tengo ni idea de por dónde empezar. Hace tanto tiempo que no me meto en una cocina que creo que lo he olvidado todo. 


    —Pues a mí no se me ha olvidado que me has dado un motivo para levantar el culo y ponerme a trabajar otra vez. ¿Sabes? Va a ser la pastelería más maravillosa del mundo, mucho más de lo que habíamos planeado. 


    —¿Volverán tus planos ilegibles? —le digo, alzando las cejas.


    —Volverán, y el estudio, también. 


    —A ver a quién encuentras ahora que sea capaz de leerlos —digo, riéndome de la cara de escepticismo que pone.


    —A nadie, señorita, no está la cosa para tirar la casa por la ventana y… tú no eres reemplazable. 


    Desvío la mirada, fingiendo preocupación por la ausencia de Mía y sus bebés, y él se levanta y se sacude la tierra de los pantalones. Me quedo paralizada y aprieto los dientes, como si al hacerlo, las sensaciones de mi cuerpo pudieran evaporarse. Ojalá que Martín no insistiera en verme, ojalá encontrara la manera de alejarme.


    —Será mejor que aproveche que aún hay sol para terminar con las jardineras —dice, y creo que está tan aturdido como yo, porque se ha separado de mí y me da la espalda, con los ojos puestos en algún lugar que solo consigue ver él. 


    —Y creo que yo debería volver a casa y prepararme para descansar. 


    Cierro el cuaderno y me levanto yo también, pero cuando me giro hacia el camino, él ya ha retomado su trabajo. 


    —Adiós, Martín, nos vemos a la vuelta.


    —Eh —dice antes de que me pierda de vista por el carril de tierra—, saluda a Hugo de mi parte. 


    Asiento antes de irme con el cuaderno bien agarrado entre las manos. Todavía no le he dicho a nadie que voy a retomar los planes que tenía para Todo por el Chocolate, tan solo Martín comparte mi secreto, pero todo lo que tiene que ver con mi futuro allí está eclipsado por las cosas que aún tengo que hacer: ir a Cádiz, ver a la familia de Hugo, despedirme de él.
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    Miro, nerviosa, cómo las cajas desaparecen de la habitación de al lado. José ha venido para ayudar a Manuel a cargarlas en la furgoneta y siento que cada una se lleva una parte de mí dentro de ella.


    No quiero llorar, me reservo las emociones para la larga noche que tengo por delante. Estoy segura de que no seré capaz de dormir, y, al mismo tiempo, siento que no quiero hacerlo. Una debilidad se ha apoderado de mí estos últimos días, haciendo que el aire a mi alrededor se vuelva lento e irrespirable. 


    Los recuerdos no han dejado de acudir a mi memoria, de forma aleatoria y feroz, como si estuvieran reclamando su lugar en el mundo ahora que he apretado el botón de empezar de nuevo; los siento agarrándose a mis talones, frenándome en cada paso que doy hacia delante, y estoy deseando quedarme a solas en mi habitación  para no permitir que mi familia vea que aquella masa oscura que me mantuvo encerrada, da vueltas a mi alrededor, como un buitre que espera devorar la carroña que queda tras la muerte del animal herido. 


    Es Luna la que me hace aterrizar de nuevo, buscando refugiarse entre mis brazos, porque tiene sueño y su madre hace unas semanas que ya no puede cargarla. Así que la levanto del suelo y me la sujeto contra la cintura, dejando que apoye la cabeza en mi hombro. Le canto bajito y mi voz la adormece, y mi corazón se vuelve ligero, y el miedo no se atreve a molestarnos. 


    La habitación de al lado está vacía, desangelada de todo el calor que guardaba dentro. Y ya no verá nuestros planes, ya no se llenará con nuestras vidas, ya no guardará nuestros sueños ni oirá nuestras promesas de amor eterno. Será, de nuevo, la habitación de al lado, un lugar cerrado y vacío al que me he prometido no volver a entrar. 
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    Hoy no quiero dormir, o eso es lo que me he prometido, aunque esté cansada y necesite reponer fuerzas para hacer lo que tengo que hacer.  Daría lo que no tengo por pasar una sola noche más con él, un solo día, un solo minuto. Vendería mi alma al diablo tan solo por retroceder en el tiempo y evitar el desastre que nos ha separado, por apartar a Cristina de una muerte segura, por alejar a Hugo de la vía dos. 


    Tengo a mi lado la caja de madera y acaricio las cosas que guardo dentro: un MP3 repleto de canciones que no quiero volver a oír, las entradas para un concierto que nunca se debió de celebrar, un pañuelo lleno de añoranza, los aretes de oro de Hugo que aún guardan su calor, todas estas fotos que atrapan el pasado, la púa de una guitarra que no volverá a sonar, un botón arrancado por unas manos torpes que nunca más tocarán mi piel y el diario con los restos de una vida. En el armario guardo su chaqueta y aquella sudadera que Nieves está deseando tirar a la basura; en la estantería descansan algunos de sus libros y su taza favorita. En mi pecho, el colgante que le regalé. Esas son las cosas a las que ha quedado reducida su presencia ahora.


    Me tumbo en la cama y miro el despertador, tal como hicimos hace ahora justo un año, y sigo sin creerme del todo que nunca más los vaya a volver a ver.


    Hugo, mi amigo, mi amor eterno. Cristina, mi amiga, mi hermana. Cojo una foto de nosotras dos juntas el día de la fiesta de Año Nuevo y me la llevo a los labios para darle un beso.


    —Hay cosas que me gustaría contarte, cosas que nadie más que tú podrías entender. Me gustaría preguntarte si, cuando me perseguías en el colegio, ya sabías que el futuro sería esto o si todo lo que nos ha pasado estaba improvisado, sin más.¿Cómo puede la vida seguir sin vosotros aquí? No dejo de preguntarme por qué vosotros y no yo. 


    »Cada escalón que tengo delante es tan gigantesco como una montaña y tengo miedo. Ojalá estuvieras aquí y pudieras decirme que el camino que me espera no es tan malo como lo siento aquí dentro, que aceptar la vida no significa dejar de quereros a vosotros. No sé qué me deparará el futuro a partir de mañana, pero solo puedo decirte que lo intentaré.


    Pongo la foto sobre la cama y comienzo a recoger las cosas para guardarlas dentro de la caja de los anhelos, donde ahora vive la Lena que murió aquel jueves 11 de marzo de hace justo un año. 


    Mañana cuando se prenda la primera vela en la estación, yo estaré lejos de Madrid. 
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    He cerrado la puerta del coche de José y me he abrochado el cinturón. Ya no hay vuelta atrás, ni excusas con las que impedir este viaje. Vuelvo a la playa en la que me he quedado atrapada para siempre, pero ellos no viajan conmigo. Nieves está sentada en el asiento del copiloto, y, de vez en cuando, mira hacia atrás y sonríe, nerviosa, asustada de que no sea lo suficientemente fuerte para lo que me espera. 


    Me retrepo en el asiento y miro a través de la ventanilla, y los recuerdos se proyectan en el cristal conforme nos alejamos de Madrid, con la distancia suficiente como para que no reconozca a la chiquilla estúpida e inocente que me interpreta en cada una de las escenas. El fuego de la vida ha quemado mis cimientos, ahora toca reconstruir. Fogonazos de recuerdos me sacuden a cada pestañeo, y lo siento tan lejano como la estación llena de flores en la que están puestos los pensamientos de todo un país. Cierro los ojos e intento que el cansancio me haga dormir hasta que lleguemos a Cádiz, entonces, que sea la realidad la que se encargue de mí.


    Por delante de nuestro coche hay cientos de kilómetros separándome de la familia de Hugo, de su casa, de su gente, de su playa… Y son lo suficientemente reales como para que todo esto sea solo un sueño. 


    Tengo tanto frío, que no hay abrigo que consiga hacerme entrar en calor, tengo el corazón tan destrozado que sé que nunca entrará en él la palabra «olvido». 


    Cierro los ojos y sueño, una sucesión de recuerdos bonitos que me hacen sonreír y añorar, que me hacen retroceder, pero que, de alguna manera, me dan la fuerza que necesito para avanzar. 


    El coche sigue su camino por la carretera y la distancia se hace más pequeña cada vez, y el sonido de las ruedas me arrulla hasta que me olvido de todo y me quedo dormida.


    Despierto en un pueblo costero y humilde de la provincia de Cádiz, y la brisa de un mar cercano se cuela por la ventanilla abierta del coche de José. Hace un poco de calor, o eso dice Nieves. Abro la puerta del coche y salgo de él. No sé qué era lo que esperaba encontrar aquí, pero todo sigue igual que cuando me fui. 


    Cuando la furgoneta de Manuel para a nuestro lado, reúno a mi familia y los guío hasta la casita de la familia de Hugo, ellos nos esperan en la puerta, tal como dijeron que harían. Los diviso a lo lejos, y las piernas me frenan, y el miedo me impide caminar. Es mi madre la que me coge del brazo y me ayuda a seguir adelante por el camino estrecho lleno de balcones en flor. 


    Elvira sale a mi encuentro y se me encoge el corazón viendo todos los años que la vida le ha echado encima. Me pregunto si yo me veré igual, si el dolor ha dejado su marca impresa en mi piel, si mi cuerpo se verá tan abatido como el de ella, o si mis ojos han perdido todo su brillo. Me abre los brazos y yo me refugio en ellos. Aspiro su aroma tratando de encontrar a Hugo en él, intentando agarrarme a lo que queda. Cuando abro los ojos, tropiezo con la mirada distante del padre de Hugo, y sé, sin necesidad de preguntarlo, que hace tiempo que la música no inunda esta casa.


    —Qué bonita estás, Lena, cuánto has cambiado —me dice su madre y la siento lejana. 


    Le presento a mi familia y ellos nos invitan a pasar dentro de la casa, donde la presencia de Hugo es tan grande que rompe la máscara tras la que he tratado de esconderme. Me llevo las manos al regazo, intentando frenar el temblor que se ha apoderado de mi cuerpo, porque él está presente; él vive en las fotografías de niño, en los peldaños gastados de la escalera que conduce hacia su habitación, en la guitarra abandonada en un rincón, en los ojos de un padre que ha perdido las ganas de seguir viviendo, en los fragmentos del corazón de su madre y en la pregunta sin respuesta en los ojos de sus hermanos. 


    El dolor es tan violento que no puedo hacer nada por evitar las convulsiones que el llanto provoca en mi cuerpo. Su madre me sienta en una silla y solo me coge las manos, hasta que me siento vacía y lista para mirarla de nuevo.


    —Aquí, Lena, aquí es donde tienes que buscarlo —me dice con su mano apretándome el corazón.


    Asiento y ella me deja sola, sentada en esta silla, para darle la bienvenida a mi familia. Los escucho saludarse y los veo abrazarse, pero todo me parece irreal, tanto como una más de mis pesadillas. 


    Alguien me conduce hasta la mesa donde la comida ya está preparada, pero todo lo que hago a continuación es una serie de automatismos de los que ni siquiera me doy cuenta. Hasta que su padre habla y la voz cantarina de Hugo resuena en mis oídos. 


    —Creo que deberíamos darnos prisa.


    Me levanto, pero no quiero hacerlo, porque sé a dónde vamos, a la playa, a la barca amarrada en el puerto que espera para ir a despedirnos de las cenizas de Hugo. Tengo la urgente necesidad de desaparecer, de salir corriendo e ir a buscarlo a cualquier otro lugar, y lucho conmigo misma por no hacerlo, porque me parece mentira que ahora descanse dentro de un jarrón de apenas treinta centímetros de alto. 


    Caminamos fuera de la casa, pero yo solo me dejo llevar hasta la barquita que nos adentrará en su playa, en sus mares, en su tierra para siempre. Y, mientras lo hacemos, me sorprende la sal de la brisa, el cielo despejado, la ausencia de lágrimas amargas, las sonrisas de su madre, el apretón de manos de su padre, los abrazos de sus hermanos, y la calma, la paz y el amor, sobre todo el amor. 


    Es su madre la que decide entregárselo al mar y guardamos silencio mientras el polvo viaja con el aire y se funde con las olas. Nadie parece capaz de pronunciar ni una sola palabra, así que me adelanto y arranco lo que me queda de piel.


    —Adiós, mi amor, descansa de la vida, que yo viviré ahora por los dos. Te amo, y nunca voy a dejar de hacerlo. 


    Su padre coge la guitarra, y se despide de él de la única forma que sabe. Hay lágrimas, pero también sonrisas, hay dolor, pero el amor es más grande. 
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    He mandado a mi familia de regreso a la casa de Hugo para quedarme un rato más a solas con el mar. Tal vez esté intentando encontrarlos aquí, como en mis sueños. Hace un tiempo que no puedo dejar de sentir que Cristina y él se han ido, porque hace demasiado que no los he vuelto a ver.


    Me siento en la orilla y dejo que el mar me bañe los pies. Estoy segura de que esta será la última vez que lo haga, así que cierro los ojos y dejo que los últimos rayos de sol me acaricien el rostro limpio de lágrimas. Me pregunto a dónde se han ido, y si el secreto que guardo con tanta desesperación dentro de mi corazón es el causante de que se hayan alejado de mí.


    —Hay cientos de cosas que nunca te diré —le cuento al aire—, conversaciones que ya no tendremos acerca de la persona en la que me estoy convirtiendo. Hay tantas cosas que quiero contarte y por las que siento que tengo que pedirte perdón. Avanzar no es un privilegio, es una condena, y cada paso que doy lo siento como una traición. Ya no compartiré mis sueños, porque estos descansan en el mar, contigo. Todo lo que haga a partir de ahora, solo tendrá que ver con sobrevivir, con esperar a volver a verte.


    Cierro los ojos y espero, pero a mi encuentro solo vienen las olas.
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    Todo está preparado para regresar a casa, después de una noche tranquila y en paz hemos tomado la decisión de regresar hoy a Madrid, porque ya no hay lugar aquí para nosotros, porque su familia se merece reencontrarse con él en las cosas que he traído guardadas en las cajas, y porque Hugo me ha dejado un motivo para seguir luchando en aquel cuaderno lleno de ideas absurdas que ahora me he prometido que se harán realidad.


    Sus padres nos despiden en la puerta de casa, con un abrazo eterno que sé que no se volverá a repetir, porque lo único que ahora nos une es el amor intangible que perdurará en el tiempo y la distancia. 


    Miro a su madre a los ojos y encuentro paz, porque dejarlo descansar entre las olas del mar también ha cerrado un capítulo de sus vidas, y me doy cuenta de que esta batalla la hemos librados juntos, aunque hayamos estado separados por cientos de kilómetros.


    —Cuídate, Lena, y ojalá lo que te espera sea lo que mereces. Nunca me voy a olvidar de ti ni de todo lo que dejaste en mi hijo. 


    Abrazo a su madre y le dejo un beso en la cara, acepto los brazos de su padre y sus hermanos, y me despido para siempre del pueblo pesquero que lo vio nacer y del mar en el que ahora descansa.


    Subo al coche de José después de despedirme de mi madre y Manuel, que tomarán caminos diferentes, y regreso a Madrid, donde los planes me esperan sobre el escritorio de mi habitación, pero, esta vez, las golondrinas viajan conmigo, regresando al calor de la primavera. Las miro y me pregunto si serán las mismas que me vieron despertar, si ellas también han mudado la piel, si ellas también se han dejado el corazón en el mar.
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    Desde que llegué de Cádiz, la misma pregunta se pasea por mi mente, una y otra vez: «Y ahora, ¿qué?». Ahora me toca retomar Todo por el Chocolate, pero después, ¿qué? No veo el futuro tan claro como lo veía antes o puede que tan solo haya dejado de proyectar mis sueños. Si algo he aprendido de todo esto, es que la vida es una cosa y lo que tú quieres es otra muy diferente, que esbozar planes solo sirve para que el viento sople más fuerte sobre ellos y se los lleve lejos de ti. 


    La primera semana sobrevivo fingiendo que estoy bien, y miro el cuaderno fingiendo que sé lo que tengo que hacer, pero me muevo en callejones sin salida, me pierdo en los agujeros negros que deja la tinta del bolígrafo sobre el papel los días de aburrimiento, y sigo esperando a volverlos a sentir a ellos. Pero no aparecen, ni en mis sueños, ni en mis recuerdos, y cada día es una oportunidad para olvidarlos un poco más. A veces es el sonido de sus risas, otras, sus gestos, o el timbre exacto de sus voces, pero siempre hay algo que se desprende de mí. La caja de madera no puede paliar las consecuencias naturales del paso del tiempo, y las fotografías de nosotros juntos solo sirven para dejarme llagas en la piel. 


    Abro y cierro el cuaderno, pensando en qué hacer a continuación, solo me queda esperar a que mi madre regrese de Málaga para decirle que he decidido empezar otra vez, darnos la oportunidad de coser nuestros rotos y conseguir todo lo que nunca tuvimos: ella, la libertad y la independencia de las mujeres que saben que no necesitan a nadie, yo, la excusa para empujarme un poco más por la cuesta de la vida. 


    Pienso en salir de nuevo a la calle, en regresar a visitar a Martín, pero la culpa me atraviesa como cristales, porque cuando estoy con él río, cuando estoy con él soy la persona que no debería ser, la persona que puede aparcar el sufrimiento, esa que ha empezado a olvidar. 


    Cierro el cuaderno y presto atención al ruido de fuera, porque alguien se divierte tirando piedrecitas contra el cristal. Cierro los ojos y cojo aire, segura de saber quién está detrás. 


    Abro la puerta con mucho cuidado de no hacer ruido, y miro hacia la calle, no digo nada, solo lo miro, con los ojos entornados, coger una piedrecita del suelo y repetir la operación, porque cree que estoy en la habitación de arriba. 


    —Hay costumbres que se adquieren de manera pasmosa —le digo y me alegra comprobar que Martín se ha llevado un buen susto.


    —¿Dónde estabas? Te he estado esperando. —Se encoge de hombros y me mira, risueño. Sabe tan bien como yo que lo estoy evitando, pero, al parecer, le da lo mismo.


    —Tenía cosas que hacer —le digo.


    —Esto ya lo hemos vivido antes, ¿no? —dice—. Me encanta tu pijama, supongo que es el uniforme que usas para esas cosas tan urgentes que tienes que hacer. 


    No le digo nada, solo me hago a un lado y le indico que pase dentro, antes de que siga inspeccionando mi vestimenta y se dé cuenta de que hace días que no me peino. Se ha quedado apoyado contra la mesa del salón y mira mi cuaderno, curioso. Tiene los brazos cruzados, y las piernas también. Me fijo en él ahora que no me mira y no dejo de asombrarme lo mucho que ha cambiado y lo distintos que son Cristina y él; Hugo y él. 


    Lleva una camiseta de mangas cortas negra con un símbolo en colores tribales en el pecho, y unos vaqueros ceñidos y oscuros. Su cuerpo es atlético, la camiseta se le adhiere como una segunda piel, y es alto, mucho más que yo. Se ha vuelto a cortar el pelo, pero nunca lo hace lo suficiente y siempre le quedan ondas oscuras descansando sobre la nuca. Tiene los ojos entornados, está leyendo los borrones que he dejado a lo largo y ancho de la primera página que ha abierto al azar; me fijo en el movimiento silencioso de sus labios y aparto la mirada, buscando centrarme en algo que le aporte neutralidad a mi interior, entonces me encuentro a Mía en la puerta que he dejado abierta, y, con ella, viene toda la tribu de pequeños gatitos. 


    —Creo que Mía no quiere perderte de vista —le digo y él se sobresalta.


    —Para una mujer que me hace caso… —dice, y enseguida se ríe, pero no me mira.


    Coge el cuaderno entre las manos y lo mira más detenidamente, tan concentrado que me hace gracia. Cuando regresa a mí, tiene esa expresión de mago que se muere de ganas por enseñarte el último truco que ha aprendido.


    —Creo que ya he entendido qué es lo que querías hacer en el local, y tienes razón, mis planos estaban a años luz de todo esto. Tal vez, si te apetece, podríamos ir a esa pastelería de Madrid y ver, exactamente, qué es lo que quieres. Además, si mal no recuerdo, las cosas que te dejó tu antigua jefa están esperando a que las recojas, ¿no es así?


    Me muerdo el labio, y me miro los pies, porque no estoy dispuesta a llevarlo a ese lugar, porque los recuerdos con Hugo no pueden seguir sufriendo alteraciones en mi mente y aquel lugar es solo de él y mío. 


    —Las cosas de Remedios están en el local de la antigua estación de Atocha, Martín. No pienso volver allí, jamás volveré a la capital. Lo siento.


    Me abrazo a mí misma para frenar el temblor nervioso que se ha apoderado de mí con la sola mención de aquel sitio, porque no puedo volver a pisar la estación, ni esa ni ninguna otra. Esto era lo que más temía de retomar mis planes con Todo por el Chocolate, los recuerdos de mis días en el obrador, lo feliz que fui sobre esa mesa de acero que está esperando a alguien que nunca irá a recogerla. Martín se da cuenta y cierra los ojos, creo que maldiciendo el momento en el que ha mencionado aquel lugar, entonces se acerca a mí, lo suficiente como para abrazarme, pero frenando el impulso de hacerlo.


    —Lo siento, Lena…, lo último que quería era que pensaras en todo esto otra vez.


    —Pienso en esto todos los días, Martín. Es mi primer pensamiento al despertar, y es lo último que veo antes de dormir. No hay un solo día que no recuerde lo que pasó allí abajo. Por mucho que luche contra los recuerdos, siempre hay algo que logra paralizarme de miedo. Por eso no quería nada de esto —digo, señalando el cuaderno que tiene entre las manos—, pero, al parecer, nada de lo que yo quiera importa. Hay que seguir.


    Martín suelta el cuaderno sobre la mesa, y se mete las manos en los bolsillos de los vaqueros, creo que intentando por todos los medios no limpiarme las lágrimas.


    —¿Me acompañas? —dice y lo miro, sin entenderlo—. Creo que he tenido una idea.


    No me deja más opción que subir a cambiarme, él me espera abajo y lo siento hablar con Mía y jugar con los gatitos, está haciendo tanto ruido que parece que la casa se va a venir abajo. En eso es igual que su hermana, ruidoso, charlatán y siempre dispuesto a reírse de cualquier cosa, como un torbellino o una de esas tormentas de verano que arrasan con todo. No tiene nada que ver con la calma y la tranquilidad a la que me acostumbró Hugo, siempre tan cuidadoso y sereno. Sacudo la cabeza, borrando las comparaciones que no vienen a cuento y me doy prisa antes de que llegue Nieves y lo encuentre abajo. 


    Me abrocho el botón de los vaqueros y abro el armario para coger una sudadera holgada, haciendo lo imposible por no fijarme en la chaqueta de Hugo que tengo delante, porque las sensaciones extrañas que me anidan en este instante me hacen sentir que le estoy mintiendo. 


    —¡Vamos, Lena! Que no tengo todo el día —me grita, fingiendo impaciencia, y yo me echo a reír.


    —Como si tuvieras algo mejor que hacer que venir a molestarme —le grito.


    —No te hagas la dura, niñata, que te encantan estos ratitos, y aprovéchate más que no estoy de oferta. 


    —Ñe —le gruño y lo oigo reírse. 


    Termino de vestirme y bajo corriendo, porque él ya espera con la puerta abierta y se hace a un lado mientras paso por ella. Andamos deprisa por la calle, haciendo la vista gorda a las miradas descaradas de algunos vecinos, que deben andar pensando en lo extraño de nuestra procesión acelerada seguida de cerca por un ejército de gatos asalvajados. Frenamos junto a la puerta cerrada de Todo por el Chocolate y Martín se mete las manos en los bolsillos.


    —Creí que había cogido las llaves —me dice en voz baja—. Ahora vengo, ¡tú no te muevas de aquí! Voy a casa y, ya de paso, dejo a estos cuatro dentro. Anda, Mía, ve delante que yo te controle, ¡callejera!


    Me echo a reír sin restricciones, porque es imposible no hacerlo. La tormenta de Martín tiene el don de arrasar todas mis penas. Me quedo mirando el camino que va más allá del pueblo por el que se ha perdido como si fuera el flautista de Hamelin, seguido de su corte, hasta que el careto de Alberto se cuela en mi campo de visión. Sube hacia el pueblo, acompañado de su madre, y me mira, juicioso, con esa sonrisa asquerosa que me pone los pelos de punta. Se da cuenta de dónde estoy parada y rezo con todas mis fuerzas para que pase de largo y se olvide de mí antes de que aparezca Martín y nos encuentre juntos. No sé por qué me importa tanto lo que Alberto piense de nosotros, pero no estoy dispuesta a volver a escuchar su voz amartillando mi conciencia. 


    Me giro, de frente a la fachada de la pastelería, donde alguien ha intentado, sin éxito, limpiar la guarrada que dejó escrita Alberto. La rabia me recorre como el fuego y solo tengo ganas de volverme hacia él y volver a destrozarle la cara. 


    —No se merece ni un solo minuto de tu tiempo, Lena —dice Martín a mi espalda. Ha venido corriendo y tiene la respiración acelerada. Ha llegado a tiempo para ver a Alberto parado a cierta distancia de mí, saboreando el triunfo de verme humillada. Lo miro y asiento—. Bueno, ¿qué? ¿Entramos?


    Introduce la llave en la cerradura de la malla metálica que protege las puertas de madera y el corazón me da un vuelco, por todos los sueños que esperan al otro lado, por todas las cosas que se quedaron encerradas aquí dentro mientras yo dormía. 


    —No tengo nada mejor que hacer que volver a darle vida a este local, y, esta vez, tú me guiarás en lo que quieres y necesitas. —Me silencia, llevándose un dedo a los labios, porque sabe que voy a replicarle—. Y en cuanto al problema con las cosas que te dejó Remedios, he tenido una idea. Ven.


    Me guía hacia la parte interna del local, el lugar donde irá el obrador. Lo observo mirando el espacio, concentrado en las cosas que solo él ve y me señala el suelo desierto delante de nosotros.


    —Voy a construirte una mesa para que puedas trabajar, tengo una plancha de mármol guardada en el sótano de la casa de mi madre, un resto que sobró de los adosados. Estoy seguro de que no puede competir con aquella mesa de acero a la que tanto cariño le tienes, pero funcionará, ¿no crees? 


    Lo miro y sonrío, porque me parece tan perfecta la solución que ha encontrado que no tengo palabras para agradecérselo, es entonces cuando el recuerdo de la última vez que estuvimos aquí los dos solos me toma por sorpresa, y a juzgar por el gesto de su semblante, creo que él también se acuerda de aquel primer abrazo involuntario, y de la corriente incómoda en la que nos dejó sumidos. Creo que por eso se aleja, dando vueltas en la dirección contraria a la que yo me encuentro, y yo hago lo mismo, centrándome en todas las cosas hermosas que están por llegar. 
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    He sentado a mi familia alrededor de la mesa del comedor, aunque no les he dicho para qué los he convocado. Mi madre se quita hilos imaginarios de la ropa, nerviosa por lo que tenga que decirle, y Nieves me mira asustada de lo que se me haya podido ocurrir. Lleva algunas semanas dando vueltas sobre mí, vigilando que todo el tiempo libre que tengo ahora que no están las cajas no consiga hundirme de nuevo en los recuerdos. José solo asiente y sonríe, porque siempre ha estado muy seguro de la madurez que cree que tengo, y Luna, bueno, ella siempre me mira con los mismos ojitos traviesos. 


    Alzo el cuaderno que tengo entre las manos para que todos puedan verlo, pero ninguno de ellos sabe lo que es porque nunca antes lo habían visto, así que carraspeo y me preparo para contarles mis planes sin que el miedo al fracaso tenga tiempo para dejarme sin palabras.


    —Todo por el Chocolate va a volver a la vida, pero esta vez será el lugar que siempre he querido que sea. Martín me va a ayudar a conseguirlo, pero… —me giro hacia mi madre—, bueno, te necesito. No puedo hacer esto sola, así que, si todavía quieres trabajar conmigo…


    Y creo que la respuesta es que sí, porque se limpia las lágrimas de emoción de los ojos y se levanta para rodearme con los brazos, sin embargo, esconde la cara en mi cuello, reacia a volver a soltarse y la miro de reojo, sin entender qué la hace esconderse tanto de los demás.


    —Mamá, ¿estás bien? Si no te parece buena idea o si quieres…


    —Es que yo también tengo algo que contaros —dice, logrando desengancharse de mí para mirarnos a todos. Está avergonzada y mira un poco al suelo—. Manuel me ha pedido que me case con él.


    El silencio más absoluto ha llegado para sentarse a la mesa. Miro a Nieves, que lucha con sus emociones internas, miró a José que asiente feliz, y miro a mi madre, que, a pesar de haber dado la noticia más maravillosa del mundo, duda.


    —Has dicho que sí, ¿verdad? —pregunto, y Nieves la mira atentamente.


    —Pues… le he dicho que lo tengo que pensar, que primero quiero saber qué opináis vosotras, y resolver conmigo misma qué es lo que quiero yo.


    —Mamá, nosotras no tenemos que opinar sobre las decisiones que tomes en la vida, lo que hagas, nos parecerá bien, ¿verdad, Lena? 


    Asiento y me alegra ver que Nieves ha conseguido domar sus sentimientos más oscuros. Miro a mi madre, que se ha convertido en epicentro de la tarde, y ella se sienta de nuevo y me pide que yo también lo haga.


    —He crecido creyendo que no tengo opciones en esta vida, que lo que yo quiera o necesite no es importante, que mi punto de vista no importa, que siempre tendría que hacer lo que me dijeran, aunque yo quisiera otras cosas. Os he visto crecer a vosotras, con miedo de que acabéis aceptando lo que yo no pude cambiar, pero vosotras sois más fuertes, habéis hecho lo que habéis creído oportuno, habéis aprendido a volar. Nunca sabréis lo orgullosa que estoy de eso. —Nieves llora, yo le he cogido las manos y mi madre sonríe—. Creo que ahora me toca a mí avanzar, crecer, desprenderme de todo lo que no debería arrastrar y tomar decisiones basadas en lo que quiero, necesito y merezco. Merezco el amor de Manuel, pero también merezco la oportunidad de creer en mí, de poner mi esfuerzo por ser independiente y eso es lo que voy a hacer. Voy a casarme con él, pero no renunciaré a nuestros sueños, Lena. Tendremos que acostumbrarnos a la distancia, a movernos en ambas direcciones para estar juntos, pero no pienso renunciar a la persona que soy ahora. Otra vez no.


    Nieves suelta el aire, aliviada por lo que acaba de escuchar, y yo sonrío, verdaderamente feliz por primera vez desde hace más de un año. Ahora tengo un negocio que levantar y una boda a la que asistir, entonces me doy cuenta de que el futuro es esto, y yo solo tengo que caminar.
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    Sostengo dos grandes cajas de dulces con las manos intentando que Mía y su corte imperial no consiga derribarme. Se pasean entre mis piernas, maullando y rozándose contra mis vaqueros porque creen que lo que oculto dentro es algo que ellos pueden comer. Trastabillo varias veces sobre el carril de tierra, y la última vez que lo hago, unas manos grandes y llenas de durezas impiden que el tesoro que porto dé de bruces contra el suelo. 


    —Has adivinado lo que es antes, incluso, de olerlo, ¿a que sí? —pregunto, y Martín se ríe.


    —Vendería mis órganos en el mercado negro por los susos de tu madre, Lena. Me los comería aunque se llenaran de tierra —dice, abriendo la tapa y aspirando el aroma del azúcar—. Estoy con los planos, entra, voy a preparar café, pero ni en sueños te daré uno de estos dulces, ya lo sabes. 


    Me echo a reír con la obsesión enfermiza que tiene por los dulces y entro en la casa de Martín que ya nada tiene que ver con la que conocí cuando Onofre vivía en ella. Ha terminado la cocina, y ahora se ve pequeña pero acogedora, con muebles de madera, encimera de mármol negro y ese precioso mosaico de azulejos verdes a juego con sus ojos. Dejo la caja que no me ha quitado de las manos sobre la encimera y me siento en la mesa redonda que separa la cocina del salón. Los planos del local están encima, y sobre ellos, sus escuadras, lápices y otras cosas que usa para dibujar. 


    Él se pone a preparar café, y, mientras la cafetera hace su trabajo, pone comida en los cuatro cuencos que tiene junto a la ventana corredera que separa la cocina del porche y que hacen juego con los muebles. 


    —Nunca imaginé que tuvieras tan buen gusto con la decoración —me burlo, y él me saca la lengua.


    —Tengo buen gusto para todo en esta vida, señorita —me dice, y me guiña un ojo.


    Aparto la mirada y me centro en los planos, de los que no entiendo demasiado bien porque soy pésima con las dimensiones. Noto su presencia a mi espalda, y me deja una taza sobre la mesa y un dulce en un platito junto a ella. Su respiración es tan fuerte que me acaricia los hombros y aguanto la mía. 


    —¿Pues no decías que para mí no había? —le digo y él se acerca más, hasta poner la barbilla casi junto a mi hombro.


    —La señorita siempre irá primero. 


    Me he puesto tan colorada que agradezco que no me esté mirando. Ojalá Martín no se tomara la vida como si fuera un juego, como si nada importara, pero a veces creo que se divierte poniéndome en este tipo de situaciones. Carraspeo y doy un sorbo al café, y él, por fin, da la vuelta y se sienta frente a mí, en su silla. 


    —Madera, quiero madera en el suelo, a juego con las vigas del techo —le digo, intentando centrarlo porque se queda mirándome con esa cara que a veces pone y no quiero que lo haga. 


    —Creo que puedo encontrar tarima a buen precio, tengo un proveedor que me debe algún que otro favor, así que no creo que haya problema. —Me mira igual que antes, incluso más sumido aún en sus pensamientos y me muevo sobre la silla, incómoda. Se ha dado cuenta, porque ha cambiado su semblante.


    —¿Cómo te fue con tu padre? —pregunto, por cambiar de tema, y se transforma en el mismo Martín de siempre.


    —Ya sabes…, no es que nos hayamos llevado especialmente bien todos estos años, lo de ahora solo ha hecho empeorar nuestra relación. —Lo miro y él continúa explicándose—. Quiere que me vaya a trabajar a Oporto con él, con él y con ella, claro. 


    —Y, ¿qué le has dicho? —pregunto, intentando no advertir la presión que tengo en el estómago.


    —¿No es obvio? No pienso irme.


    —¿Y si las cosas no salen bien? Tal vez Todo por el Chocolate no tenga éxito y no pueda pagarte un alquiler, o tu estudio… Quizá no consigas todo lo que tuviste antes. 


    —Ya quemaremos ese puente cuando lleguemos a él, ahora solo quiero estar aquí contigo… — dice y pestañeo de la impresión—, quiero decir, trabajando en esto. 


    —Pues… venga, señorito, que no tengo todo el día —digo, imitando una de sus frases míticas y él sonríe.


    Logramos centrarnos en los planos, y en las cosas que nos quedan por hacer, intentando ponernos de acuerdo en los detalles. Pero es difícil mantener a Martín metido en el molde, y pronto comienza a aburrirse y a bostezar.


    —Creo que debería volver a mi casa y dejarte dormir —le digo.


    —O puedes quedarte y hacemos otra cosa. —Se ríe de mi cara de estupor y rectifica—. Podemos salir fuera con Mía y sus diablos, dar un paseo, aprovechar el sol…


    Asiento y él se pone de pie con un suspiro de satisfacción, porque que entienda de planos no significa que le guste estar mucho tiempo delante de uno. Lo que a Martín le gusta es estar en primera línea de fuego, trabajando con sus manos, igual que yo. 


    Salimos por el porche en dirección a la explanada de tréboles que se expande entre la casa y el río, el lugar favorito de los cachorros de Mía para cazar pequeños insectos, y nos sentamos cerca de la orilla. No estamos solos, un poco más allá, en la coracha que rodea al pueblo, hay gente haciendo ruido, y Martín contrae el gesto, molesto.


    —Al final, va a ser verdad que eres un ermitaño. —Me río.


    —No es eso, pero me vine al otro lado de la muralla para estar tranquilo y esos no dejan de venir a la coracha a hacer el imbécil.


    Miro con más atención, haciendo visera con la mano, y distingo a Alberto entre un grupo de chicos demasiado cerca de la adolescencia. 


    —¿No es muy mayor para ese tipo de amistades? —pregunto.


    —Que tu cuerpo crezca no indica necesariamente que lo haga tu mente, Lena. 


    —Siempre fue tu mejor amigo, no sé qué te pasó para partirle la cara a puñetazos. 


    —Pues que sepas que solo me arrepiento de no haberlo hecho antes, cuando empezó a rondar a Cristina y a hacer esos comentarios babosos sobre su aspecto.


    —Pero tú hacías las mismas cosas —le digo, y él se molesta.


    —Nunca, nunca babeé detrás de una cría, y, desde luego, nunca me llevé a nadie al castillo.


    El estómago se me retuerce al unir dos ideas aisladas que, de repente, compiten ruidosamente dentro de mi cerebro. Recuerdo las palabras de Cristina una noche de botellón, recuerdo su sufrimiento, su vergüenza y su dolor. La cara me arde tanto que siento deseos de echarme a llorar, Martín se da cuenta y me mira atentamente, con los ojos entornados y la mandíbula apretada. No puedo decirle lo que sé porque estoy segura de que no se quedará quieto sin hacer nada.


    —Lena, dime que tú… Que él no… —Traga saliva y los ojos se vuelven vidriosos.


    —No, Martín —digo, intentando sonreír para que olvide el tema—. Yo solo he estado con Hugo, y te aseguro que fue por voluntad propia. Solo me he enamorado una vez, y no creo que pueda volver a hacerlo. 


    Algo se crispa en su interior al oír mis palabras, lo sé porque deja de mirarme e intenta por todos los medios recomponerse de lo que quiera que esté pensando. Se pone de pie y se vuelve hacia la casa.


    —Mañana iré a encargarme del suelo, si quieres, nos vemos después en el local y seguimos diseñando el espacio como tú quieras. Ahora creo que será mejor que me vaya a casa; tenías razón, estoy cansado.


    Lo veo alejarse sin entender qué es lo que le ha pasado para irse sin ni siquiera mirarme a la cara. Por un momento, recuerdo al chico grosero que evitaba mirarme cuando nos cruzábamos por los pasillos de su casa, y me sorprendo horrorizada ante la idea de perder al Martín que empiezo a conocer ahora. 
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    El frenesí ha cogido a mi madre por banda y ha decidido quedarse a vivir con ella. Está eufórica, como nunca la había visto antes. Ha buscado todas las recetas que dejamos a la espera de volver a hacerles caso, los libros que guardamos para diseñar nuestra producción de pasteles y mi libreta de los bocetos. Se ha sentado sobre la mesa del comedor con todos ellos abiertos, apilados y señalados con marcapáginas, se ha puesto sus gafas de lectura y se ha propuesto reiniciar lo que empezamos hace algo más de un año y medio. No le digo nada, no me meto entre todo eso y ella, simplemente me mantengo a la espera de que decida incluirme, mirando con admiración su ferviente necesidad de coger la vida por los cuernos. 


    —Lena, teníamos por ahí la lista de galletas de mantequilla que sacamos de aquel recetario que trajiste de la escuela, ¿verdad? —Mi madre levanta las libretas, los libros, buscando por todas partes—. La tenía en las manos y ahora no sé dónde está. 


    Me acerco a la mesa y cojo el único papel que está apartado, ordenado y señalado con un pisapapeles y se lo doy, intentando no reírme cuando abre la boca como un pez, dándose cuenta de que lo tenía justo enfrente.


    —Hay que preparar la de los bombones, la de los capecakes esos o como se llamen ahora las magdalenas, y la sección de básicos y…


    —Mamá, el local aún no está terminado.


    —Pero tú hace demasiado que no te pringas las manos, Lena, ¿no pretenderás hacerlo el primer día con la pastelería abierta? 


    La miro y abro los ojos, porque tiene razón, no puedo abrir la pastelería y simplemente improvisar. Así que hago algo que me sigue produciendo sentimientos encontrados: cojo el delantal, me lo coloco sobre la cintura, me acerco hacia la mesa y elijo al azar una de las recetas de la que creo que tenemos todos los ingredientes y me voy hacia la cocina bajo la atenta mirada de mi madre. 


    No sé por dónde empezar, aunque en teoría debería saberlo. Abro la alacena y amontono los ingredientes sobre la encimera de cuarzo. Enseguida siento el picor de la necesidad en los dedos, la corriente eléctrica que me hizo luchar por esto y dejarlo todo atrás, pero esa corriente genera imágenes en mi mente, como los ojos del color del caramelo de Remedios. Entonces recuerdo la llamada de Pablo a los pocos meses de regresar a casa después del atentado, y recuerdo que ella ya no está. Se me encoge el vientre y el arrepentimiento me inunda de vergüenza. No he sido capaz de pisar la capital después de todo aquello, no fui capaz de ir a verla al hospital y sus hijos me esperaron en un funeral al que nunca pude asistir. 


    Siento esta prueba como otra más de las puertas que debo cruzar para volver a casa, y lucho contra otros recuerdos que acuden a mi mente en tropel, mezclados con la culpa y la pena. A cada movimiento de mis manos mezclando ingredientes rememoro su voz cansada, su burbujeante personalidad, sus consejos, su paciencia infinita y todas las cosas que ella me dio sin pedir nada a cambio, y veo las horas pasar en el viejo reloj de la estación.


    —Las lágrimas no son uno de los ingredientes principales de los bollos de leche —me dice mi madre, limpiándome la cara. Me refugio en sus brazos abiertos y ella solo me abraza.


    —¿Cuándo va a dejar de doler? 


    —Cuando entiendas que no se han ido.


    Mi madre me ayuda a deshacerme del abrazo, termina de secarme la cara y asiente con la cabeza, señalando el trabajo que he dejado a medio hacer. Entonces suspiro, cojo la varilla de mezclar y continúo con lo que estoy haciendo. 


    Ya sé que es lo primero que haré cuando la pastelería esté abierta: regalaré a los niños bollos de leche llenos de todo el amor que Remedios dejó en mis manos. 
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    Llevo más de veinte minutos esperando en la puerta de Todo por el Chocolate a que aparezca Martín. Aunque tengo las llaves, no entro, porque no tengo nada que hacer ahí dentro si él no está conmigo, así que espero, pero empiezo a aburrirme y el sol de la tarde me da de lleno en los ojos, así que empiezo a estar incómoda aquí de pie. 


    —¿Dónde se habrá metido este hombre? —digo para mí.


    Habíamos quedado aquí para ver una muestra de suelo que había conseguido a buen precio, pero, o bien lo ha olvidado, o bien se hace de rogar. Miro más allá de la oficina de correos, pero no veo a nadie caminar a lo lejos, así que hago lo único que puedo hacer antes de rendirme y volver a mi casa: echo a andar hacia la casa de las cabras. 


    Camino por el carril sin demasiadas prisas, con las manos en los bolsillos y mirando a mi alrededor los cambios que la primavera ha traído con ella. Cuando llego a su casa, encuentro la puerta abierta y pongo los ojos en blanco, porque estoy completamente segura de que sí que ha olvidado que habíamos quedado. Empujo la hoja de madera para entrar, y el sonido de una voz femenina me impide pasar del dintel. Martín no está solo, pero es demasiado tarde para dar la vuelta e irme sin hacer ruido. Desde mi posición en la puerta, solo veo su melena oscura y rizada hasta la cintura, y me doy la vuelta para irme porque creo que sé quién es. Son los ojos de Martín los que me descubren espiando y delata mi presencia, haciendo que su invitada se dé la vuelta para mirarme. 


    —¡Hola, Lena! Cuánto tiempo… Estás preciosa. —Lola se acerca y me sonríe, con la misma amabilidad y cariño de siempre. Me da dos besos y un abrazo prolongado, pero yo siento que tardo un siglo en reaccionar. 


    Martín permanece apartado en un rincón de la cocina, callado, evitando volver a mirarme, y yo me siento demasiado incómoda para saludarlo.


    —Creo que debería irme, lo siento, no sabía que estabas aquí, Lola. —Le sonrío y ella me sostiene las manos en un apretón. Miro sus asombrosos ojos grises y compruebo que está tan guapa y llena de alegría como la recordaba. 


    —Quédate, Martín me ha invitado a cenar, pero supongo que no le importará que te quedes con nosotros, ¿no? —dice, girándose para mirarlo.


    Es entonces cuando sus ojos y los míos se cruzan de nuevo y una punzada se me clava en el pecho. Es una sensación tan violenta que solo quiero desaparecer, porque no pretendía interrumpir lo que fuera que estaba pasando antes de que yo llegara, y porque creo que Martín no me quiere aquí.


    Murmuro una excusa para que Lola no siga reteniéndome y me doy la vuelta para volver a mi casa. Martín me llama, pero hago como si no lo estuviera escuchando. Ando deprisa, intentando no poner nombre a todas las oleadas que me inundan por dentro, porque estoy alterada, incómoda y extraña, y siento que no tengo derecho a sentirme así, como si lo hubiera descubierto en una mentira. 
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    Harina, agua templada, mantequilla fundida, sal, ganas de huir, sensación incómoda, dudas, miedo… Voy enumerando los ingredientes para la masa de hojaldre con la que mi madre y yo vamos a hacer milhojas de nata, y lidiando con el torbellino que me sacude desde que fuera ayer a la casa de Martín, porque no esperaba encontrarlo acompañado, porque aprecio mucho a Lola para sentir esto tan desagradable, y porque creo que Martín está molesto conmigo.  No me he atrevido a escribirle un mensaje para pedirle disculpas, a pesar de que pasé parte de la noche ensayando en el teclado algo correcto y coherente con el bochorno que sentí al descubrirlos juntos. 


    —He montado la nata y la he dejado en la nevera, Lena, me ha llamado la modista para que vaya a tomarme las medidas del vestido, así que no me entretengo más y te dejo seguir sola. Estoy segura de que no me necesitas.


    —¿Y quién se va a comer todo esto? —pregunto.


    —A mí no me mires, que tengo que guardarme para la boda. Coges las milhojas y te subes a casa de Nieves a merendar. Si llama Manuel dile que yo lo llamaré más tarde. —Se lleva la mano a la boca, pensativa—. Estoy segura de que se me olvida decirte algo, Lena.


    —Mamá, estás tan nerviosa que pareces una liebre saltando por el campo. Anda, vete, diviértete, pídele a Mercedes que te haga un vestido bonito, ¿eh? Que se entere todo el pueblo de quién es la novia más guapa. 


    Me río, realmente feliz por ella, y sigo amasando y doblando la masa de hojaldre para que haga sus capas; una vuelta sencilla, una doble, un nudo en el estómago, presión en el pecho, torpeza en los dedos… Trabajar con las manos me ayuda a liberar todas mis tensiones, pero también tiene la habilidad de ponerme en la punta de la lengua todo aquello que guardo bajo llave en el corazón. Dejo la masa sobre la encimera enharinada y la tapo con un paño de cocina para que repose.


    Me quedo de brazos cruzados, apoyada contra la encimera, esperando, pero no se me da demasiado bien y solo sirve para ponerme más nerviosa. Abro la alacena para sacar el bote de canela, y me acabo de dar cuenta de que está completamente vacío. Cojo las llaves y salgo a la calle para ir al ultramarinos a comprar más, quizá sea eso lo que mi madre ha olvidado decirme. 


    Bajo hasta la plaza, doblo hacia la izquierda, en dirección a la calle sin salida donde está la tienda de Carmen, pero antes diviso a lo lejos Todo por el Chocolate. Está abierto y varios hombres entran y salen cargados con tablones de madera, Martín está con ellos y se me ocurre que quizá están poniendo el suelo. Sonrío, entusiasmada con la idea de ver que los cambios han empezado y doy algunos pasos acelerados en esa dirección, aunque también me doy cuenta de que él no me ha dicho absolutamente nada de esto y se suponía que era algo que haríamos juntos. Cambio de dirección y continúo hacia la tienda intentando no hacer caso de lo mucho que me duele.
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    Llego a casa después de haber pasado la tarde en casa de Nieves, jugando con Luna y viéndola devorar mis dulces, y me subo a mi habitación. Cojo ropa limpia, me doy una ducha y me siento en la cama con el cuaderno nuevo que compré cuando me di cuenta de que el original de Todo por el Chocolate ya no tenía más páginas para seguir escribiendo. Anoto la lista de cosas que me quedan por hacer en el local, y ya que Martín ha decidido colocar el suelo, lo tacho de la lista. Quedaría limpiar, pintar, poner las estanterías, terminar el obrador, volver a limpiar, colocar las mesas, las vitrinas… Recuerdo que tengo que llamar a la empresa que alquila el mobiliario para la pastelería, y anoto algunas cosas más mientras sigo dando vueltas a los motivos que puede tener Martín para pasar deliberadamente de mí. Solo se me ocurre que le he fastidiado la reconciliación con Lola y siento tanta pena que no dejo de reprenderme por lo estúpida que soy, aunque ninguno de mis pensamientos logra mitigar el huracán de emociones que sigue molestándome. 


    Termino de anotar y hago la libreta a un lado, voy hacia la estantería y cojo un libro para empezarlo. Me tumbo de nuevo en la cama y abro la primera página, pero estoy cansada y comienzo a ver las líneas dobladas y a tener pequeños momentos de sopor. Estoy a punto de quedarme dormida cuando un recuerdo de la voz de Cristina se me cruza en sueños. Abro los ojos, sobresaltada, y los froto para deshacerme del cansancio. Reconozco a qué conversación pertenece ese recuerdo; fue el día de mi cumpleaños, justo después de conocer a Hugo, lo que no sé es qué ha hecho que se desencadene. 


    —Ojalá estuvieras aquí para decirme que me estoy equivocando. 


    Y como si hubiera fantasmas en mi habitación, el teléfono comienza a sonar. Lo miro, es un mensaje.


     


    Martín:


    El suelo ya está puesto, puedes pasarte cuando quieras y ver si te gusta. Que descanses.


     


    Me quedo mirando la pantalla, pero no hay ningún segundo mensaje que mejore el suelo árido en el que se han convertido sus palabras. Estoy segura de que está tratando de poner distancia, de echar el freno y retomar su vida antes de que todo se volviera oscuro. Porque él también tenía una vida, él también tenía a alguien a quien amar. Entiendo que así es como tienen que ser las cosas, porque es justo que él también recupere la normalidad, al fin y al cabo, esto es lo que yo quería, ¿no? Apago el teléfono y me voy a dormir. 
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    He dejado los cubos en el suelo mientras intento abrir la cerradura de Todo por el Chocolate, y Mía se ha puesto a hurgar en su interior, como siempre que se encuentra con alguna novedad. Abro la puerta y entro, seguida de Mía y los cubos y productos de limpieza que me acompañan. Aspiro el aroma de la madera serrada y me agacho para quitar el polvo con los dedos y apreciar el precioso color oscuro de la tarima. Es más bonito de lo que habría imaginado. Tengo la tentación de escribir a Martín para darle las gracias, pero recuerdo que quizá lo último que le apetezca sea que lo moleste. 


    Tengo todo el día por delante para quitar los restos de serrín del suelo y las paredes, y dejar la tarima y las puertas de madera brillantes. Alguien ha tapado los cristales rotos de la cristalera con papel castaño, pero, salvo por esto y la tarima, está todo tal como lo dejó Martín hace un año y medio. Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que las cosas no serán como las habíamos planeado, no tendré mi mesa del obrador ni las cosas que Remedios dejó para mí, pero estoy segura de que podremos improvisar. De eso se trata siempre, ¿no? De improvisar con lo que queda después de que arrase el huracán. 


    Entro en el obrador y me doy cuenta de que alguien ha levantado dos pilares sobre los que se sostendrá la plancha de mármol, y ese alguien se ha tomado la molestia de dejarlo terminado y todo limpio y recogido. 


    Saco la escoba y barro el suelo del exterior, regañando de vez en cuando a Mía por cruzarse en medio para morder los flecos del cepillo.


    —Mía, ¡deja ya de hacer eso! ¿Has venido a ayudar o a jugar? —Me mira, insolente, como si creyera que soy yo la que necesita una buena regañina y se refugia en el único trozo de suelo donde se proyecta el sol de la mañana, a lamerse las patitas, ufana y presumida—. No sabes lo mucho que te pareces a ella. 


    —A veces yo también tengo la sensación de estar lidiando con Cristina —dice Martín a mis espaldas y doy un salto, asustada.


    Está parado en la puerta, con una enorme plancha de mármol blanco apoyada en el suelo. Me aparto para que pueda entrar, y coge la plancha a pulso, caminando rápido hasta la parte de atrás de la pastelería, donde la deja caer con cuidado sobre los pilares de obra. 


    —Ven a echarle un vistazo, anda —me llama y yo suelto el cepillo y acudo al obrador—. Dime qué te parece.


    Perfecta, eso me parece, como todo lo que obra con sus manos. Me acerco y la acaricio, consciente de que todo esto es real, de que aquí será donde pase el resto de mis horas. Casi puedo percibir las burbujas de vida emergiendo en la yema de mis dedos acompañadas de ese miedo que me frena, miedo al cambio, miedo a romper con tantas cosas con las que estoy acostumbrándome a vivir, como la tristeza, los recuerdos o la espera. 


    —¿Qué? ¿Te gusta? —me apremia, y yo levanto los ojos vidriosos de la mesa para mirarlo.


    —Me encanta, Martín, y el suelo, y este local, y esas puertas acristaladas y… 


    «Todo, me encanta todo lo que veo, ese es el problema». Aparto los ojos y me centro en las betas grises que surcan la superficie inmaculada, lisa, fría y cruel como las cosas que me trago.


    —Siento mucho interrumpir tu conversación con Lola el otro día.


    Guarda silencio, aunque es, a veces, interrumpido por un largo suspiro. Parece un poco alterado y no trata de mirarme a los ojos. 


    —¿Cuánto tiempo estuviste escuchando nuestra conversación? —pregunta, nervioso, y me siento más culpable aún.


    Ha empezado a dar vueltas detrás de mí, fingiendo interés en las imperfecciones del yeso de las paredes, y eso hace que el olor de su perfume se esparza por el aire. Cierro los ojos y aspiro de manera inconsciente. Lo siento caminar hasta ponerse delante de mí y abro los ojos, haciendo lo imposible para mirarlo a la cara. 


    —Lo suficiente para entender que estropeé vuestro momento de reconciliación —digo, y la sorpresa le hace abrir los ojos.


    —Eh…, sí, tienes razón, enana, hemos decidido darnos una oportunidad. —Siento cómo su cuerpo se desinfla al soltar el aire que estaba reteniendo, entonces sonríe, y los labios le tiemblan al hacerlo, pero evita mirarme a los ojos y lo entiendo. No fue un momento cómodo para ninguno. 


    —Me alegro mucho por vosotros —miento, e intento poner distancia, darme la vuelta, concentrarme en cualquier mancha imaginaria del suelo o buscar telas de araña con tal de distraer a mi mente—. Siempre me ha gustado Lola, es tan amable, tan sincera…, está llena de cosas bonitas, Martín, y eso es lo que necesitas ahora, abrir un libro nuevo que no hable más de dolor ni desgracias.


    Porque eso es lo que yo soy, un libro emborronado de cosas oscuras, un libro con las páginas rotas, quemadas, maltratadas por el tiempo. Yo soy dolor y ella es vida, y Martín necesita volver a vivir. 


    —¡Cuantísima razón tienes! —dice, algo sarcástico, y siento romperse la única página que aún quedaba legible—. Creo que seré muy feliz con ella, sí. Gracias, Lena, se nota que me conoces bien, siempre sabes qué es lo que necesito. 


    Lo miro y sonríe con esfuerzo, aunque, realmente, debe estar contento de poder dar un giro nuevo a su vida. Supongo que eso tendría que hacerme feliz a mí también, porque es mi amigo y debería alegrarme de sus logros, pero soy una persona egoísta que no tiene agallas para luchar por lo que quiere, así que, aunque lo intento, mi sonrisa solo consigue dolerme. 


    —Bueno, pues… si no me necesitas para nada más… —dice, con las manos metidas en los bolsillos. Lo miro y niego con la cabeza, y él me guiña un ojo antes de ponerse en marcha de nuevo—. Me voy, que he quedado con mi chica. 


    —Adiós, Martín, pasadlo bien —le digo, pero él ya se ha ido como alma que lleva el diablo. 


    Busco el cepillo, que está tirado en el suelo y sufre la revancha de Mía. Se lo quito de las patas y termino con lo que he venido a hacer aquí. Mía se aburre de esperar a que le haga caso y se marcha a donde quiera que vaya ahora que sus hijos han crecido lo suficiente como para poder alejarse. 


    Hoy todos me dejan sola, y quizá sea mejor así. 
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    A la mesa de comedor de la casa de mi madre se les han añadido algunos asiduos a las tardes de café y dulces, entre ellos, Luna, que degusta con verdadera vocación cuantas cosas van saliendo del horno. Es ella la que me causa verdadero pavor, porque tiene el don de decir siempre lo que piensa, sin filtros ni mentiras piadosas. 


    —Bueno, ¿qué? ¿Te gusta? —le pregunto intentando no reírme con las muecas de asco que pone.


    —Pero, Lena, ¿qué es eso? —dice mi hermana, hurgando con los dedos en el bizcocho de Luna, que menea la cabeza y expulsa los restos sobre la mesa.


    —Pan dulce de nueces y arándanos, pero se me ocurrió añadir un poco de esencia de limón y canela. 


    —Pues mal, está malísimo —dice, sin dejar de darle pellizcos que se lleva a la boca sin pensar. 


    —Bueno, ¿qué? ¿Cuándo inauguráis? —pregunta, con la boca llena.


    —Pues en cuanto todo esté listo y mamá haya vuelto de la luna de miel.


    Me vuelvo hacia la cocina, donde he dejado una bandeja de palmeritas de hojaldre en el horno. Se me ha ocurrido glasearlas con colores atrevidos, así que alcanzo los colorantes y empiezo a fundir el chocolate blanco. 


    —Ayer vi a Martín en el estudio —dice Nieves—, parece que tiene intención de abrirlo de nuevo. Estaba con aquella novia suya, ¿cómo se llama? Aquella chiquilla tan mona que siempre saluda a todo el mundo…


    —Lola, se llama Lola —le digo, sin mucho entusiasmo. 


    —Eso, Lola. Iba a entrar a saludarlo, pero… bueno, no quise interrumpirlos, estaban muy juntos, hablando en voz baja. Me parecían de lo más enamorados, la verdad. —Intento hacer tanto ruido con las varillas como sea posible, porque me ha parecido que Nieves da demasiada información no solicitada—. Vas a estropear el chocolate como sigas haciendo eso, ¿qué te pasa? No estarás celosa, ¿no?


    —No sé cómo puedes decir esas cosas, Nieves. Es cierto que nos hemos ayudado en los momentos malos, pero creo que es hora de que él encuentre lo que necesita. —Nieves carraspea y suspira, así que me giro para ver qué le ocurre—. Me ha sorprendido, pero nada más. Yo no puedo darle nada, Nieves, ni a él ni a nadie. Hugo siempre será el amor de mi vida, no tengo derecho a hacer creer a otra persona que puedo llegar a olvidarlo. 


    —Hay muchas formas de amor, Lena, volver a enamorarte no implica que lo olvides a él.


    Para mí, sí, y estoy tan segura de ello que no me molesto en rebatir sus argumentos. No tengo que convencerla de lo que sé: que cuando estoy con Martín vibro con tanta intensidad que me muero de miedo, porque olvido todo lo que fui y todo lo que quise, lo olvido todo salvo la sensación que me produce tenerlo cerca. 


    —Espero que la traiga de acompañante a la boda, mamá los ha invitado a él y a Rosi. Quizá hasta puedan sentarse en nuestra mesa, total, siempre hemos sido como de la familia, ¿no? 


    «Y en esta familia habrá un miembro menos si no cierras la boca», pero en lugar de decirle eso, me giro, sonrío y asiento. Mi madre entra por la puerta, tan contenta que me dan ganas de reír de alivio porque estoy segura de que tiene algo que contar que me saque del aprieto en el que me pone mi hermana.


    —Me he encontrado con Martín en la plaza, ¿y a qué no sabéis con quién estaba? —dice y la varilla se me cae al suelo.  


    Me disculpo con la excusa de haberme manchado los pantalones de chocolate y subo a mi habitación. Por los huecos de la barandilla veo a mi madre encogerse de hombros y abrir los brazos, sin saber qué mosca me ha picado. Una mosca llamada Martín, eso me ha picado. 
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    Cuando bajo a la cocina, Nieves y Luna ya se han ido, así que encuentro a mi madre terminando de colocar la última palmera glaseada sobre la bandeja. Me acerco y observo lo bonitas que han quedado con los colores pasteles que he mezclado y ella aprovecha y me da un beso.


    —¿Estás bien? ¿He dicho algo malo?


    —No, mamá, cosas mías. —Sonrío y empiezo a recoger las cacerolas que he dejado sobre la encimera—. Tú no me hagas caso, de verdad. 


    —La semana que viene vamos a Todo por el Chocolate a pintar, ¿vale? Siento no estar más pendiente del local, cariño, pero entre el vestido, los papeles del ayuntamiento, hablar con el bar del Anastasio… ¿Te he dicho que nos va a poner las mesas en la plaza? A tu hermana y a José se les ha ocurrido contratar una orquesta para la celebración, y pondrán las luces, así que será casi como estar en la verbena, ¿qué te parece? 


    —Genial, mamá, qué buena idea. Oye, me pongo yo con la cena, ¿quieres? Sube a darte una ducha, anda. —Mi madre me da una palmada en el brazo y sube hacia su habitación. En cuanto la noto lejos, suspiro. 


    Horrible, eso es lo que me parece que la boda de mi madre se celebre bajo el tendido eléctrico de las guirnaldas de la verbena, pero ni siquiera puedo permitirme sentirme así de mal porque es el día más importante para mi madre, porque Martín estará allí con la chica que merece y porque cada una de esas bombillas me traerán a la memoria aquellas de hace algunos años, solo que esta vez estaré completamente sola. 


    —¡Lena! No te lo vas a creer —dice mi madre, que se ha dado la vuelta en el descansillo de las escaleras—. Acabo de recodar qué era eso que tenía que decirte el otro día. Martín llamó para que fueras con él a ver el suelo. Lo siento, solo espero que ese muchacho no haya estado esperándote toda la tarde. Un día voy a perder la cabeza, que lo sé yo. 


    —No importa, mamá, no te preocupes.


    No, ya no importa. He llegado tarde, pero ¿cuándo no lo hago?
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    Me giro un poco sobre la pequeña peana que Mercedes tiene en su taller y me miro al espejo. El vestido que llevo puesto es tan bonito que casi parece que soy la Lena de antes. Me muevo para verme desde otros ángulos, asombrada de tener puesto algo como esto; es un vestido entallado de color buganvilla con mangas a medio brazo y corte por debajo de la rodilla, que deja toda mi espalda al descubierto y, aun así, logra tapar algunas de las cicatrices que surcan parte del costado y la pierna izquierda. Hacia uno de los lados de la cadera lleva un fruncido que imita el nudo de un lazo, y, sobre los hombros, Mercedes ha añadido algunas pequeñas piedras brillantes. Me fijo en mis curvas y en cómo mi cuerpo ha cambiado con el paso de los años, ya no queda nada de la niña desgarbada y torpe que era, ahora tengo el cuerpo de una mujer a la que no termino de conocer del todo, una a la que ahora le gustan este tipo de vestidos, que está a punto de abrir su propio negocio y que va a volver a perder a la persona que ama. 


    Porque es real, porque no puedo seguir engañándome, pero tampoco puedo engañarlo a él. Estoy enamorada de Martín, pero también estoy enamorada de Hugo, y me siento la peor persona del mundo, porque nunca podré olvidar a mi primer amor, y nadie merece ser compartido, ni siquiera por alguien que ya no está. 


    Hace días que no sé nada de él, y creo que quizá sea mejor así. Supongo que pasa la mayor parte de su tiempo con Lola, o metido de lleno en remontar su propio negocio. No he vuelto a escribirle y mucho menos volveré a pisar su casa. Ya no se me ha perdido nada en ese lugar, ahora será Lola la que lo llene con su presencia. A veces los imagino allí, bromeando y riendo tal como hacía conmigo, los imagino abrazados, enamorados, deseando compartir una vida juntos, tal y como hicimos Hugo y yo, solo que ellos tendrán la oportunidad que nosotros no tuvimos. 


    Vuelvo a mirarme en el espejo y la imagen ha sufrido un retroceso en el tiempo, porque por mucho que haya cambiado mi cuerpo, sigo siendo la mejor amiga de su hermana pequeña, la «niñata», la «enana», la «mocosa», pero nunca la mujer. Nunca podré competir contra todas las virtudes de Lola, porque es bonita por fuera, pero mucho más por dentro, porque no está rota, porque no llora por las noches pensando en otro amor, ni vive avergonzada por el día por lo que otro hombre le hace sentir. Una mujer que puede entregarse al cien por cien a Martín; no, contra eso yo no puedo competir. 


    —Lena…, estás preciosa —dice mi madre y me giro para verla a ella.


    Si yo estoy bonita, ella parece la princesa de un cuento de hadas, pero, esta vez, sin príncipes que destiñan. Lleva un vestido similar en corte al que llevo yo, también por debajo de la rodilla, con un precioso escote cisne, de color marfil, ribeteado de pequeñas perlas y abotonado a la espalda. Le brillan tanto los ojos que parecen dos estrellas, y su felicidad consigue amainar mis tempestades.


    —Cuando Manuel te vea… —dice Nieves, que acaba de salir de uno de los probadores—. ¡Ay! Cómo echo de menos tener cintura. Pequeño Mateo, me has convertido en un elefante. 


    Se echa a reír a pesar de que quiere parecer enfadada y acaricia la curva de su vientre. Hace tiempo que ha dejado de ser una sirena, ahora es una mujer hermosa y fuerte capaz de crear una vida en su interior. Le doy una mano y la hago girar, para que las capas superpuestas del vestido que lleva giren con ella y vea lo que todas vemos cuando miramos su prominente barriga: el futuro. Un futuro que no será como lo imaginamos, pero que estoy segura de que trae nuevas oportunidades para ser lo que estábamos destinadas a ser. 
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    Con la tarde libre, vuelvo a Todo por el Chocolate para medir las paredes donde van a ir colocadas las estanterías decorativas. También tengo que buscar las plantas naturales que quiero poner en las esquinas, mirar el mobiliario de alquiler, las láminas con fotos antiguas del pueblo que Rosi me prometió que buscaría para mí, las lámparas de rafia natural del techo, medir el lugar donde quiero poner los mostradores, comprar la pintura y marcar el suelo con cinta carrocero para empezar a pintar. Esto va a ser tan agotador como parece, y ni siquiera Mía ha venido a echarme una mano. Tampoco he querido molestar a mi madre, que anda eligiendo los menús y preparando no sé qué asunto del viaje.


    Cuando estoy a punto de abrir la puerta, me doy cuenta de que alguien ha arreglado los cristales rotos, obviamente ese alguien es la misma persona que en este momento se dispone a abrir su estudio. Está de espaldas, justo en la calle perpendicular a Todo por el Chocolate, así que no puede verme, pero yo sí lo veo a él. Forcejea con la cerradura y suelta improperios mientras lo hace, y yo me río disimuladamente con sus maneras. Cuando consigue abrirla, él se pierde en el interior del estudio y yo lo pierdo de vista. Espero en la puerta de la pastelería, solo para ver llegar a Lola, pero parece que está solo. 


    Vuelvo a aterrizar sobre las cosas que me quedan por hacer antes de que el negocio esté en marcha, paso dentro del local y compruebo que sigue tan limpio como lo dejé la última vez que estuve aquí. 


    En la parte de atrás del obrador solo está la mesa que construyó Martín, me acerco y dejo las llaves encima, cojo la cinta de carrocero de mi bolso y comienzo a cubrir los rodapiés para no mancharlos de pintura. Cuando todo está listo, hago lo mismo con la superficie donde irán las mesas y vuelvo al obrador para buscar el metro dentro de mi bolso, pero, aunque remuevo y vacío todo lo que contiene sobre el mármol, no lo encuentro, y es que estoy segura de que lo he olvidado en mi casa. 


    Yo sé quién tiene un metro, de hecho, tiene más de uno, pero eso supone tener que cruzar la calle y entrar en el estudio a molestarlo. Sopeso volver a mi casa, pero como soy imbécil, prefiero mil veces verlo que volver a por el mío. Así que salgo, cierro la puerta con llave, cruzo la calle y llamo a su puerta. A través del cristal veo a Martín, que se sobresalta con el ruido, y mira por encima de un montón de papeles que tiene en las manos, cuando me ve, la expresión concentrada de su semblante cambia, y, sin demasiadas prisas por acudir a mi llamada, se acerca a abrirme. 


    —Siento mucho molestarte, Martín, pero necesito un metro —le digo, lo más rápido que puedo para volver por donde he venido. 


    Se ha apoyado con un brazo en el dintel de la puerta abierta y con la otra mano sostiene el pomo de aluminio. Me mira sonriendo y con ese brillo de diversión en los ojos. Siento que me ruborizo, por mi ineptitud en estas cosas, por mi forma infantil de acercarme a lo que no puedo tener y porque él se ha dado cuenta de que el puñetero metro es solo una excusa. Acabo de rejuvenecer hasta la adolescencia y solo siento bochorno por no ser capaz de quedarme quietecita en mi sitio sin venir a buscarlo. Esto va a ser difícil, porque acabo de recordar que pronto Lola también trabajará aquí y que, probablemente, tenga que servirles el desayuno cada mañana. Un escalofrío me sacude el cuerpo al imaginarlos sentados en Todo por el Chocolate haciéndose arrumacos y me apresuro a dejar de hacer la idiota. 


    —Bueno, ¿qué? Tienes o no.


    Martín sonríe, y, obediente, se aparta teatralmente para dejarme pasar. Está ufano y se divierte, sabiendo que lleva el control de la situación mejor que yo, que no dejo de tropezar con todo lo que encuentro a mi paso.


    —Cógelo tú misma, ya sabes dónde están. 


    Paso al interior del estudio, que está lleno de papeles por las mesas, carteles amontonados y carpetas fuera de lugar. Me pican las manos por colocarlo todo en su sitio, como cuando trabajaba para él y esa era una parte fundamental de mi tarea: clasificar y ordenar planos y documentos. Voy hasta la mesa de dibujo que Martín tiene al fondo del estudio y abro la cajonera que descansa en un rincón. 


    —¿Sabes que tu madre nos ha invitado a la boda? —dice Martín, y me parece que el «nos» resuena más fuerte de lo normal. 


    —Sí, lo sé. —Encuentro los metros y cojo el primero que pillo solo con la intención de marcharme cuanto antes—. Estoy segura de que lo pasaréis muy bien Lola y tú. Todo el pueblo, en realidad, porque mi madre ha querido que todos disfruten de la música y la fiesta. 


    Me parece haber escuchado una risita y lo miro, pero no ha sido lo suficientemente rápido como para borrar la burla de sus ojos. Bueno, este es el Martín que más detesto, el que me mira como la cría que cree que soy. 


    —¿Tienes ya todo lo necesario para la decoración de Todo por el Chocolate? —pregunta.


    —Pensaba pedirle a José y a Nieves que me acompañaran a unos grandes almacenes que han abierto a las afueras y que parece que está bastante bien de precio. No te preocupes, cumpliré los plazos para echar a andar el negocio cuanto antes. Demasiado tiempo llevas ya esperando sacarle rentabilidad como para hacerte esperar más tiempo.


    La sonrisa se queda congelada en su rostro moreno y sus ojos se ensombrecen de forma similar a cuando siente dolor o pena. 


    —Si esta conversación la estuviera manteniendo con Isabel, la hija de Mariano, por ejemplo, con la que creo que no he cruzado nunca ni un triste saludo, la catalogaría de cortés y educada, pero viniendo de ti, resulta casi un insulto. Duele. 


    Agacho la cabeza, porque creo que me he pasado marcando la distancia y él solo carraspea para que vuelva a mirarlo. Ha cogido las llaves y se las ha guardado en el bolsillo de los vaqueros, junto con la cartera y las gafas de sol. Avanzo para salir porque creo que se marcha y quiere que yo haga lo mismo, pero, al pasar por su lado, me frena con una mano sobre mi brazo. El efecto es inmediato, el vello se eriza sin remedio.


    —Te llevo, entre los dos acabaremos antes, además, nunca olvides que tengo mejor gusto que tú para la decoración —dice, con una medio sonrisa que consigue encogerme el corazón.


    Asiento y dejo que me acompañe hasta Todo por el Chocolate, a por mi bolso, cuando salimos por la puerta, me indica dónde tiene aparcado el coche y vamos hasta allí. 


    —Quizá deberías avisar a Lola de que vas a ir conmigo a los almacenes —le digo cuando entro en el coche y me abrocho el cinturón. 


    —¿Qué? —dice, y tarda un buen rato en darse cuenta de lo que le he dicho—. ¡Ah! Sí, claro, bueno, no te preocupes, ella no es celosa, y tú, bueno, tú solo eres la mejor amiga de mi hermana pequeña, ¿no?


    Sonrío y asiento, entonces me callo y me concentro en la carretera, pero no puedo dejar de notar su presencia, porque lo llena todo, porque Martín inunda cada rincón del mundo que me queda en pie. Cuando el silencio se vuelve incómodo, alargo la mano y enciendo la radio a la misma vez que él, como hace tanto tiempo en otro viaje en coche con alguien con quien no había cruzado más de dos palabras seguidas, y, tal como entonces, siento la descarga de adrenalina que supone su roce, uno que dura más de lo necesario y que parece que ninguno de los dos está dispuesto a poner freno. Soy yo la que aparta la mano, dejándola descansar sobre mi rodilla. Tocar a Martín es una caída sin paracaídas, un acto de crueldad autoinfligido, tan diferente a lo que siempre he conocido, tan despiadadamente diferente a las caricias que recibí en otra vida. 


    Me giro hacia la ventana, porque el nudo que tengo en la garganta es tan denso que estoy segura de que se ve a simple vista, y él empieza a tararear la canción que suena en la radio.


    —Desafinas —le digo.


    —Al menos es mejor que el silencio —me suelta, sin pizca de simpatía—. Oye, enana, ¿qué te pasa? Estás insoportable. 


    —Será defecto de carácter, y deja de llamarme enana. Tengo veinte años, no cinco, y tú tienes veintiséis, no cincuenta. No soy una niña, soy una mujer. 


    —Créeme que lo sé —dice, un poco afectado por mis palabras—, y ojalá no lo supiera.


    Martín aminora la marcha hasta detenerse en el arcén y antes de que pueda darme cuenta, sus labios tienen aprisionados los míos. Quizá esperaba un roce suave, tibio y tranquilo, pero entonces recuerdo que es Martín quien me besa, y él lo hace arrasando con todo, avivando fuegos. Mete las manos por debajo de mi pelo y me sostiene la nuca, haciendo presión para besarme con más fuerza. Yo abro la boca y lo dejo explorar dentro, saboreando sus labios. El corazón me late tan deprisa que creo que soy capaz de estallar en mil pedazos, y libero una de mis manos para acariciarle la cara, dejando que resbale hasta su cuello, donde los latidos son fuertes y la piel quema. Para de besarme y me mira a los ojos, sorprendido por mi respuesta, pero yo no quiero que lo haga, porque entonces la duda se colará entre nosotros y solo quiero seguir unida a él, y esta vez soy yo quien lo besa. Le muerdo el labio entre los míos y él emite un gemido que hace que sienta deseos de desabrocharle la camisa y seguir acariciando su cuerpo, pero también me hace recuperar la cordura que he perdido y recuerdo otros labios, otras manos, otra piel. Me aparto, sin poder creer lo que hemos hecho, sin poder creer que él también haya olvidado a la chica que lo espera en otra parte. 


    No puedo volver a mirarlo a la cara sin sentir deseos de repetir lo que ha pasado, y me tapo los ojos con las manos, intentando frenar la respiración acelerada. Lo siento coger aire y soltarlo despacio, vuelve a abrocharse el cinturón, y, sin mediar palabra, gira el volante para meterse de nuevo en la carretera.


    —Será mejor que te lleve a casa —dice y yo solo asiento y me dedico a mirar por la ventanilla. 
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    Vuelve a estar oscuro, fuera y dentro de mi habitación, pero las pesadillas no acuden a mí porque para eso hay que estar dormida y yo no creo que pueda volver a cerrar los ojos en años, porque, cuando lo hago, solo lo veo a él y sus ojos verdes, y siento su lengua buscando la mía, sus labios nada suaves, el roce despiadado de su barba y la necesidad que me ha dejado en la piel, pero también acuden otros recuerdos, unos en los que estoy entre otros brazos, y también los ojos azules de Hugo me buscan, y en ellos se refleja mi vergüenza y el dolor tan profundo que siento. 


    Cómo he podido olvidarme de él y de todo el amor que me ha dejado, cómo he podido permitir que Martín me bese…, cómo he dejado que se vaya a casa sin volverlo a besar otra vez. 


    Recuerdo nuestra despedida sin palabras, las ganas que tenía de desandar cada paso que me separaba de él, las veces que me volví para mirarlo caminar, afligido, por el camino que lleva a la casa de las cabras… Lloro, porque es lo único que me queda, llorar por el amor que he perdido y por el que dejo escapar. Hugo está muerto y Martín le pertenece a otra persona, y yo me he comportado como Beca, besando unos labios que son para otra mujer. 


    Quizá ese sea mi destino, después de todo, perder el amor en todas sus versiones, la del chico duro que me enseñó lo tierno que podía ser un hombre, y la del chico gamberro que besa a traición, a sabiendas de que quiero más. Me llevo las manos a la cara sin saber muy bien en qué me he convertido, ni cuándo y cómo empezó todo esto, porque Martín nunca ha intentado enamorarme delante de una puesta de sol, ni me ha tratado con el cuidado y la delicadeza con la que Hugo me dio mi primer beso; Martín ha entrado a matar, abriendo puertas, pegando portazos, metiéndose dentro, tan dentro que es imposible sacarlo de mí. 


    —Ojalá estuvieras aquí, aunque estuvieras gritando como una loca porque he besado a tu hermano y amenazando con romperle las piernas en cuanto lo pilles —le digo a la Cristina que nunca responde—. Dios, cómo te vas a enfadar cuando te enteres de lo que hemos hecho, y del lío en el que me he metido. 


    Me masajeo las sienes despacio; me duele tanto la cabeza que creo que me va a explotar, entonces decido darme la ducha que aún no he tomado porque no he salido de mi habitación desde que llegué esta tarde, fingiendo jaqueca para que mi madre no se dé cuenta de lo que ha pasado. 


    Agarro el pijama y me voy hasta la ducha, me quito la ropa y me meto debajo del chorro de agua caliente, dejando que me empape el pelo y se lleve esta jaqueca que se ha vuelto real. Llevo las manos al cuello y muevo la cabeza hacia los lados, descontracturándola, es entonces cuando me doy cuenta de que el colgante de Hugo no está. 


    Me quito el champú a toda prisa y cierro el grifo. Miro por todas partes en el fondo de la bañera, pero el colgante no está. Es físicamente imposible que se haya ido por el desagüe, pero cabe la posibilidad de que se haya quedado enganchado en la ropa que acabo de quitarme. 


    Recupero mi camiseta del bidón de la ropa sucia y la sacudo, la palpo con las manos, la doblo del revés, pero el colgante no aparece. Busco los pantalones que llevaba puestos y miro en todos los bolsillos, pero no hay ni rastro de la púa. 


    Tiemblo, nerviosa por haber perdido algo que me ayudaba a aferrarme a los recuerdos que me quedan de él, y no dejo de pensar que esto es una señal que no hace más que reiterar el error que he cometido. 
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    Al despertar por la mañana, me estiro, feliz de haber pasado una noche sin sueños, hasta que rememoro todo lo que ocurrió el día anterior y me llevo las manos a los labios, para buscar la púa en mi cuello después.


    Soy un hervidero de emociones contrapuestas, de dolor, rabia, deseo, amor, necesidad, tristeza, dicha, vergüenza, culpa, felicidad… Quiero huir de una piel que quema y tirita de frío a la vez, retroceder en el tiempo y evitar todo esto, absolutamente todo, regresar a cuando estaba dormida y no sentía más que miedo y dolor, porque al menos, ahí, sabía quién era yo y lo que me había pasado. Ahora no sé nada, no entiendo nada, más que me duelen los labios por las ganas de volver a besar.


    Me pongo la ropa y bajo al comedor donde escucho a mi madre hablar por teléfono con Manuel. Solo quedan algunas semanas para la boda y están los dos tan nerviosos que parecen dos chiquillos de quince años.


    Dejo a mi madre continuar con su conversación sobre marisco o entrecot y me pongo a preparar el desayuno. Mientras sube el café, saco los ingredientes para las magdalenas de limón que quiero preparar para la merienda con Nieves y Luna, y repaso el recetario para comprobar las cantidades. Mi madre cuelga y se acerca a ver qué estoy haciendo.


    —Buenos días, corazón, ¿se te ha pasado el dolor de cabeza? —dice, sin el tono malicioso que creo que les da a las palabras. 


    —Sí, se me ha pasado. Solo necesitaba descansar —le digo, y sonrío con ganas de cambiar de tema. 


    Cojo el pan tostado y lo unto con mermelada de moras, pero, al darle un mordisco, descubro que mi boca sabe a Martín. Arrugo la nariz y me echo a llorar sin ningún motivo, delante de la mirada inquisitoria de mi madre.


    —He perdido el colgante de Hugo, mamá —digo, y me abandono al llanto descontrolado que siempre me limpia y despeja. Cuando termino, me doy cuenta de que mi madre continúa mirándome del mismo modo, porque las madres siempre lo saben todo, lo que se les cuenta y lo que no. 


    —Aparecerá, Lena, cuando menos lo esperes, lo encontrarás.


    —¿Y si no es así? 


    —Entonces tendrás que seguir viviendo sin él. Cariño —me coge la cara entre las manos y me obliga a mirarla a los ojos—, date permiso para continuar. 


    Me abraza muy fuerte, pero solo dura una milésima de segundo, porque me coge la cara con más fuerza, me limpia las lágrimas y me da una palmadita en el trasero para que me ponga en marcha. Y yo lo hago, me centro en las magdalenas que tengo pendientes de hacer, en la tostada con sabor a besos robados y en el café que no hace más que incrementar mis nervios. 


    —Mañana tengo que ir bien temprano a la capital a mirar los zapatos de novia. Te diría que vinieras, pero… —no respondo, porque ella ya sabe la respuesta—. Está bien, me llevaré a Mercedes, que ella entiende de estas cosas mejor que yo. ¿Estarás bien?


    Asiento con la cabeza, sonrío sin muchas ganas y me concentro en mis magdalenas, y ella canta a mi lado, feliz por haberse dado permiso para seguir viviendo.
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    Por la tarde subo a casa de Nieves, porque mi maravilloso cuñado se ha pasado por el polígono industrial y me ha traído los catálogos del mobiliario de hostelería de un almacén que los alquila por poco dinero al mes, a cambio, prometo surtirlo de magdalenas de limón durante el resto de nuestras vidas.


    —Será mejor que las guardemos antes de que Luna decida devorarlas todas —dice y Nieves se ríe. 


    Está terminando de limpiarle las migas que se le han quedado pegadas a las manos, y cuando intenta levantarse del suelo, acudo en su ayuda, tirando de su brazo para que no se haga daño.


    José coge a Luna, que parece a punto de dormirse de pie, y se la lleva al salón para mecerla, y Nieves se deja caer en una silla del comedor delante de los catálogos. Me siento con ella y, entre las dos, vamos descartando y señalando lo que me puede venir bien. Al final solo escogemos un frigorífico y un horno industrial, porque ninguno de los mostradores me convence. 


    —Tal vez puedas hacer una barra de madera y poner al final el mostrador de frío para los pasteles, así no tendrás que buscar uno demasiado grande y el obrador queda separado y definido de la cafetería —asiento a lo que Nieves dice, pero entonces lo nombra—. Martín es un manitas para eso, seguro que con cuatro tablas te hace el mostrador más bonito del mundo. 


    —Bueno, estoy segura de que el carpintero del pueblo sabrá hacerlo sin que tenga que vender un riñón para eso. 


    No insiste, aunque se muere de ganas de añadir algo más, y nos centramos en las mesas y sillas que puedo permitirme alquilar. Entonces aparece una pérgola de guirnaldas en el catálogo y ella sonríe. 


    —Estoy deseando ver a mamá pasar por el altar. ¡Dios! Es que hacen una pareja tan bonita. El amor es increíble, ¿verdad? Solo hay que ver cómo ha estado guardado dentro de ellos todo este tiempo hasta que han encontrado su lugar y su momento, como por obra del destino. ¡Qué romántico! 


    Asiento, tratando de asimilar el puñal que acaba de clavarme, sin saberlo. Quiero cambiar de tema, pero las hormonas la tienen subida en una nube de amor de la que no consigue bajar por sí sola.


    —El destino es una mierda —digo para que se calle y ella pone «esa» cara—. ¿Qué?


    —Nada, Lena… —dice, y esconde los ojos en una sonrisa poco creíble.


    —Nieves…


    —¿De verdad crees que Hugo y tú habríais estado juntos para siempre? 


    —No he tenido tiempo para descubrirlo.


    —Lena…, lo que vosotros teníais era precioso, romántico, tierno…, pero no creo que fuera para siempre, el primer amor casi nunca lo es. —La miro, sin creer lo que estoy oyendo—. Vamos a ver, ¿acaso eres la misma hoy que ayer? Evolucionas, cambias, maduras, creces y quieres otras cosas. Él te ha dado una lección enorme sobre lo que es el amor, tómalo como un regalo. 


    —Yo siempre lo voy a querer, Nieves, ¿por qué nadie lo entiende? 


    —No entiendo por qué tendrías que olvidarlo, Lena, solo te estoy diciendo que abras la puerta a la persona que está esperando detrás porque creo que ya no sabe cómo seguir llamando. A Hugo te lo quitaron, a Martín lo vas a perder tú sola.


    —No es lo mismo, Martín no está enamorado de mí, él solo…


    —Claro que no es lo mismo, cariño, no hay dos amores iguales, ni todas las historias comienzan con un flechazo de amor a primera vista. A veces solo ocurre, incluso antes de que podamos darnos cuenta de lo que está pasando. 


    —¿Por qué siempre me haces daño? ¿Por qué tienes que soltarme todas esas cosas que yo no te he pedido?


    —Porque estoy viendo que vas a meter el pie en el mismo pozo del que tuve que sacarte. 


    Cojo mis cosas y me levanto de la silla antes de que pueda volver a abrir la boca. Cuando salgo de su casa, procuro cerrar sin hacer ruido para no despertar a Luna, pero el sonido del trueno que tengo dentro de la cabeza estalla, y no consigo oír nada más. 


    Tengo el corazón tan dividido que me duele, porque ansío con toda mi alma soltar la cuerda y saltar al vacío, entregarme a la vida y a los recuerdos que estén por venir. Porque deseo salir de esta estación en la que llevo detenida demasiado tiempo, sufriendo por cosas que ya no volverán a suceder, por personas a las que ya no volveré a ver, porque estoy viva, y una fuerza más grande que yo me empuja a seguir luchando, a seguir viviendo, riendo y amando, y porque ha ocurrido: me estoy olvidando de él, estoy traicionando los recuerdos que creamos juntos. 


    ¿Y si Nieves tiene razón? ¿Y si nosotros no estábamos destinados a estar juntos? ¿Me habría enamorado de Martín si él siguiera vivo? ¿Y si la respuesta es que sí? ¿En qué me convierte eso? Me llevo las manos al cuello, de forma instintiva, pero la púa que me ayuda a volver a pisar tierra no está, y no tengo ninguna tabla a la que aferrarme para no acabar ahogándome de nuevo.  El roce de mis dedos me recuerda el calor de las manos de Martín y la culpa me golpea más fuerte. 
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    Me despierto, despejada y tranquila, como se despierta el cielo después de una lluvia despiadada. Analizo todo lo que sé y todo lo que los demás parecen saber de mí, pero ninguno de ellos está en mi interior. Tienen miedo a perderme de nuevo, yo tengo miedo de salir del círculo en el que encuentro, dentro del caos, la tranquilidad; tranquilidad por las cosas que conozco y que, de alguna manera, me aíslan de tener que regresar al mundo, tranquilidad porque sé de dónde vengo y eso siempre es mejor que el vacío incierto de no saber a dónde voy. 


    Hace un rato que oí como mi madre salía de casa para ir a la capital, pero no he querido levantarme aún de la cama, porque, aunque hace tiempo que dejé de recordar las cosas que sueño, me gusta dedicarles a Hugo y Cristina los primeros pensamientos del día. Me cubro con la sábana de entretiempo y cierro los ojos, busco recuerdos bonitos, sus risas y sus ojos brillantes como el sol, busco las cosas que hicimos juntos y que solo son especiales porque ellos estaban conmigo. Les doy las gracias, les mando mi amor y les recuerdo que siempre pensaré en ellos, aunque continúe, ellos lo harán conmigo, quizá no sepa hacia dónde, pero sé que no lo haré sola. 


    Alguien llama a la puerta de forma insistente, interrumpiendo mis pensamientos, y no me queda más remedio que vestirme a toda prisa y abrir. Es Nieves, y está tan alterada que tengo miedo a que pueda pasarle algo. Pasa a toda velocidad por mi lado y se deja caer en el sofá, con un cojín bien acomodado a la espalda. Ha estado llorando, y aún guarda un pañuelo arrugado en la palma de la mano, se acaricia la barriga y resopla, pero no dice nada, así que me acerco para ver qué le ha hecho entrar así. 


    No me mira, parece avergonzada y triste, así que me dejo caer en el sillón que en otra época perteneció a mi padre y que mi madre ha revestido con una funda llena de colores. 


    —Lo siento, Lena, siento mucho todo lo que te dije anoche. Tienes tanto derecho como cualquiera a vivir tu duelo como creas que debes hacerlo, y lo que yo crea no importa. Aunque lo haya vivido contigo, no tengo ni idea de lo que es perder a alguien a quien amas. Si a José le pasara algo… —Empieza a llorar con más insistencia y yo me acerco para darle un abrazo—. Fui muy cruel, Lena, siempre lo he sido, y te pido perdón por no saber hacerlo mejor, por no tener el tacto que quizá tenía Cristina para decirte las cosas o…


    —Cristina tenía menos tacto que una chumbera, Nieves. Créeme que prefiero mil veces tus aristas afiladas a las burradas que me habría soltado ella. 


    Me mira, y se ríe, y entonces suelta el aire, un poco más aliviada. 


    —Tenías razón, siempre la has tenido —le digo.


    —No, Lena, solo tenía miedo a perderte de nuevo, yo…


    —He besado a Martín —digo, y ella me mira con los ojos muy abiertos—. Creo que ninguno de los dos lo había planeado, simplemente pasó, y puedo decirte exactamente el día en el que me di cuenta de que Martín no era solo el hermano antipático de Cristina. Fue hace bastante tiempo, antes de que Hugo se fuera. ¿Entiendes ahora mis remordimientos? He estado sintiendo cosas por los dos al mismo tiempo mientras besaba a Hugo, mientras le juraba amor eterno… He mirado a mi mejor amiga a la cara y le he ocultado lo que me estaba pasando con su propio hermano, ese al que tanto odio le tenía. Pero, sobre todo, hice juramentos que sabía que no llegaría a cumplir, até a una persona a mi lado cuando mi corazón había empezado a mirar a otra parte, haciendo que Hugo tomara decisiones basadas en un futuro que sabía que no sería como lo habíamos planeado. 


    Nieves guarda silencio por primera vez en su vida. Agacha la cabeza y mira el pañuelo que tiene entre las manos, lo manosea, inquieta, sin saber qué decir, así que continúo.


    —Quiero a Hugo, te juro que lo amo más que a nada en este mundo, pero también quiero a Martín, y no sé cómo encajar esto en mi vida, y tampoco creo que sea justo para él competir con el recuerdo de mi primer amor, igual que tampoco habría sido justo para Hugo tenerme solo a medias. Me he engañado cientos de veces, y de alguna manera, los he engañado a los dos. ¿Entiendes lo horrible que me resulta haber sobrevivido? Él dio su vida por alguien a quien nunca tendría al cien por cien.


    —Lo siento, Lena, pero creo que él te habría salvado, aunque fueras un maldito demonio. Tú no has hecho nada malo, no tienes la culpa de sentir lo que sientes. El amor es así. Y en cuanto a Martín…


    —Está con otra persona, y, dadas las circunstancias, no pienso caer en el egoísmo de estropearle su historia. Él no está enamorado de mí, así que es mejor que rehaga su vida con alguien que le dé soplos de aire fresco, no huracanes ni tormentas. 


    —Eso no te lo crees ni tú, Lena —dice, y se ríe entre sollozos—. Esa chiquilla será muy mona, pero esos dos tienen menos feeling… 


    Me echo a reír al ver la cara que pone al imaginarlos juntos y ella deja de dar resoplidos. Nos quedamos abrazadas la una a la otra, y doy las gracias por haber recuperado a mi hermana, a esa versión de ella que no tiene que vigilarme a todas horas, o sentir miedo por lo que pueda pasarme, la que puede descansar porque no he vuelto al pueblo acompañando al féretro de Cristina, sino por mi propio pie. 


    —La cuestión es que ahora sé que puedo seguir adelante, incluso si ninguno de los dos está en mi vida. —Le limpio las lágrimas, sorprendida de que por una vez nos hayamos cambiado los papeles y le sonrío—. Abriré mi negocio, lucharé por seguir avanzando, reiré todos los días, cantaré con mamá en el obrador, saldré a la calle más veces y hasta puede que haga uno o dos viajes yo sola, ¿quién sabe? He llegado tarde a la vida de Martín, pero quizá más adelante, yo esté preparada para conocer a otras personas, ¿no crees? 
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    Después de la visita de Nieves siento que, por primera vez en mucho tiempo, las cosas empiezan a colocarse en su sitio, que puedo aprender a recomponerme con o sin el pegamento del amor de un hombre, que tengo ilusiones por las que pienso pelear todos los días. He aprendido que no solo no soy perfecta, sino que, además, no tengo por qué serlo, y que el único amor al que puedo aferrarme para siempre es el que tengo que empezar a brindarme a mí misma. Porque después de atravesar caminos oscuros, ya solo queda llegar a casa y descansar. 


    Preparo una taza de café y me siento en el sofá con todas las listas por delante: mis recetas, las de la familia, los libros de repostería que tenemos señalados, las recetas sueltas que mi madre ha dejado recogidas con una grapa y la nueva libreta que sustituye a la que llené de garabatos, y termino de montar la producción básica de pasteles de Todo por el Chocolate. Ya solo queda acabar el local a tiempo para abrir en cuanto mi madre regrese de su luna de miel, dentro de cuatro semanas. Me doy cuenta de que queda mucho por hacer, y de que será mejor que lo haga rápido, porque el tiempo no espera a nadie. 


    Cuando empiezo a recoger y a guardar los libros, aparece mi madre cargada con bolsas y salto del sofá para echarle una mano.


    —¿Qué has hecho? ¿Cerrar todas las tiendas de Madrid? —digo y ella se ríe.


    —Tenía que comprarme un bañador para el viaje a Cantabria, Lena, el único que tengo es más antiguo que hilo negro, y de ese color, para más inri. Además, he aprovechado una oferta de la zapatería y te he comprado unos preciosos tacones a juego con tu vestido. Ya verás lo guapa que vas a estar.


    La dejo que se acomode en el sofá y saque las cosas que ha traído de Madrid, la miro y me bebo su ilusión, la luz que ha llegado a esta casa donde solo había sombras, los caminos que ella también ha tenido que transitar a oscuras y descalza, y me doy cuenta de que nuestras historias han transcurrido por vías paralelas.


    —Gracias, mamá.


    —Son bonitos, ¿a que sí? —dice, volviendo a alzar los tacones que me ha comprado para que los vea más de cerca. 


    —Sí, lo son, pero no es eso. Gracias por no rendirte conmigo, por aguantar todo esto. 


    —Soy tu madre, Lena, no voy a soltarte nunca. Aunque haya cosas que no me cuentes. —Me mira son sorna y me guiña un ojo—. Bueno, esta tarde no tengo nada que hacer, si quieres podemos pintar el local, ¿qué te parece?


    —Bien, mamá, me parece perfecto. Y ahora… voy a subir a probarme mi vestido con estos zapatos que estoy segura de que cambiaré por unas zapatillas antes de que des el sí quiero. 


    Cojo los zapatos y me doy la vuelta hacia las escaleras, la oigo reírse a mis espaldas, pero yo tengo la vista puesta en cada uno de los peldaños que me quedan por subir. 
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    Después de comer, mi madre y yo cogemos las cosas que necesitaremos para dejar el local impecable. No tenemos mucha maña para pintar paredes, pero ya improvisaremos sobre la marcha. Al menos hemos escogido un blanco discreto, el único de la escasa paleta de colores que Andrés, el carpintero, vende en su taller a falta de un almacén que lo haga. De paso, he decidido encargarle a él que me fabrique una barra para añadirme el mostrador de frío.


    Salimos del taller con dos latas enormes asidas con torpeza y mucho esfuerzo, y llegamos a paso ligero hasta la puerta de Todo por el Chocolate. Allí, Mía espera con toda la estoicidad que le confieren sus bigotes gatunos, y la elegancia con la que sabe que consigue todo lo que quiere. Sus cachorros, que ya nada tienen de bebés, están jugando junto a la fuente bajo la atenta vigilancia de su madre, que no duda en bufarles si se pasan de la raya.


    —Mira por dónde, mamá, Mía también quiere aportar su granito. 


    Me agacho y le rasco la cabeza y ella me devuelve el saludo clavándome sus incisivos en el dorso de la mano, suave y cariñosa, pero dejando claro quién está por encima en la escala de poder. Me echo a reír, porque hay cosas que nunca cambian, y me pongo de pie para abrir la puerta, pero acabo de darme cuenta de que ya está abierta.


    Martín está en el interior de Todo por el Chocolate, agachado sobre un montón de madera noble sin tratar de un precioso color claro que contrasta con el suelo oscuro y las vigas del techo. No me atrevo a saludarlo, porque aún no se ha dado cuenta de que estamos aquí, sin embargo, se gira, alertado por los maullidos de Mía, que se acerca a paso ligero hasta colocarse encima de una de las planchas de madera y solo doy las gracias al cielo de estar acompañada por mi madre, porque la mirada que me dedica me hace temblar como uno de los juncos que crecen junto al río.


    —Dichosos los ojos, ¡María! —saluda, pasando olímpicamente de mí—. Cada día estás más guapa, ¿tú estás segura de que quieres casarte con Manuel? Porque si tú me lo pides, yo lo dejo todo. 


    Mi madre se ríe, alagada, y le riñe por darle un apretón tan fuerte. Él le quita la lata de pintura de las manos y la deja en el suelo, solo entonces, repara en mí.


    —Lena —dice, educadamente.


    —Martín —respondo en el mismo tono.


    —En el aserradero siempre tiran restos de madera como esta, al parecer, la forma en la que se contorsiona y los nudos de la superficie no la hacen apta para demasiadas cosas, así que se me ocurrió que podría aprovecharlas. Quedará original y cumplirá su propósito. 


    —Gracias, Martín, tú siempre pensando en todo. 


    Me giro antes de que pueda replicarme y sorprendo a mi madre divirtiéndose con el panorama. Cambia el gesto y empieza a remangarse la fina rebeca hasta los codos. Cojo las cosas que hemos traído para pintar y me preparo yo también, pero los ojos de Martín me persiguen como un radar y cuando no lo hace él, soy yo la que mira. 


    Está increíblemente guapo, aunque esté medio sucio y con la ropa esa que se pone para trabajar, o quizá sea que yo lo veo así. Me reprendo por no ser capaz de apartar la mirada de los músculos en tensión de sus brazos morenos mientras trabaja, y continúo esparciendo la tela que salvará el suelo de manchas de pintura. 


    El teléfono de Martín suena y descuelga enseguida, sonríe y habla en voz alta, sin preocuparse de que yo pueda oír su conversación.


    —Por supuesto, mi amor, en cuanto termine de hacer un par de favores que tengo pendientes, recojo y voy a buscarte. —Espera una respuesta y sonríe, mostrando los dientes—. Yo también, ya lo sabes.


    Cuelga y me mira sin disimulo ninguno y yo bajo los ojos y continúo con lo que he venido a hacer. Esto va a ser más difícil de lo que había pensado.
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    Cuando me fui de Todo por el Chocolate, apenas habíamos logrado cubrir dos de las paredes con pintura, y, aun así, siento que podría quedarme un par de días más sobre el colchón y no levantarme hasta que los músculos de todo mi cuerpo dejen de emitir punzadas. En algún momento de la tarde, Martín dejó a un lado el mostrador a medio terminar y le quitó el rulo a mi madre para que descansara un rato. En cuanto hubo terminado, se despidió formalmente y se marchó con prisas por llegar a donde Lola lo estaría esperando. 


    Hoy volveremos a la pastelería a terminar lo que podamos sin morir en el intento, y solo espero que Lola lo tenga tan entretenido que no se moleste en asomar la cabeza por la puerta. Sé que esto es lo que yo había querido, que se alejara de mí y se volcara en recuperar su vida junto a ella, pero eso no quiere decir que no me duela, tal como me duelen sus miradas, percibir su presencia detrás de mí, oler su piel o buscar sus labios con los ojos porque tengo ganas de volver a besarlo. 


    Bajo a preparar el desayuno, pues creo que mi madre aún no se atreve a salir de la cama. Debe estar tan destrozada como yo y me siento culpable por tenerla trabajando tan duro a solo tres semanas de su boda. Tal vez deba escaparme antes de que se dé cuenta de que pretendo volver a terminar la faena y darle, al menos, un par de horas de ventaja. 


    Me hago un bocadillo de queso y cojo una manzana, y me escabullo por la puerta de mi casa sin hacer ruido, pero cuando llego al local, veo a Martín intentando entrar en su estudio. Nos miramos, nos saludamos con una leve inclinación de cabeza, y cada uno se dedica a lo suyo. El pueblo está desierto a estas horas de la mañana, así que temo que se le ocurra pasar por aquí con cualquier excusa. 


    Sin embargo, las horas pasan en una mañana que vuela tan rápido como lentos son los brochazos que mis brazos pueden soportar, y él no aparece. Siento una pequeña descarga de decepción, pero sé que esto es lo que tiene que pasar. Pasará, lo olvidaré, y esto solo será algo que contarles a mis nietos cuando me pregunten por mis primeros amores, como esas historias que se cuentan en todos los pueblos sobre amores prometedores que al final terminaron en nada. 


    El teléfono empieza a sonar dentro de mi bolsillo y me pongo nerviosa, pero al mirar la pantalla veo que quien llama es mi madre. 


    —Lena, ¿estás en el local? Déjame que me recupere un ratito y, en cuanto pueda moverme, bajo y, al menos, voy haciendo los recortes.


    —No te preocupes, mamá, lo tengo todo controlado. Haré lo que pueda, y lo que no, lo dejaré para otro día. 


    —Ojalá nos hubiera cogido con algunos ahorrillos, hija, pero al prescindir del negocio de comidas… y encima la boda. Podríamos haber contratado a alguien que se encargara de eso.


    —No te preocupes, mamá, me viene bien estar ocupada. Anda, descansa, que tienes que estar radiante para el gran día. Un beso, te quiero. 


    —Y yo. Ah, recuerda que hoy comemos en casa de Nieves, ¿eh? Venga, no te esfuerces demasiado, que todavía estás muy flaca. 


    —Que sí, mamá… —le digo antes de que ella cuelgue.


    —¿Dónde quieres que lo ponga? —dice Martín, tan alto que al darme la vuelta pego un grito de susto y él se ríe.


    Está parado junto al proyecto de mostrador que tiene tirado en el suelo y me apremia a elegir la posición exacta en la que quiero que vaya. 


    —Podrías tener más cuidado, me he asustado.


    —Eso es que tienes el corazón pequeño. Venga, que tengo prisa.


    —Ya. Has quedado, ¿no? Bueno, pues vete, no te necesito.


    —Ah, pues… vale. 


    Se da media vuelta dispuesto a irse, pero me trago mi orgullo y le pido que se quede. Me acerco a la parte del local donde irá la barra y que separa el ambiente del obrador y pienso en cómo quiero distribuir el espacio, pero concentrarse con esos ojos puestos en mí es imposible. 


    —Yo creo que hacia la izquierda podría quedar bien, pero tú eres el que entiende de estas cosas, así que… todo tuyo. 


    Asiente y se pone a trabajar, y yo me vuelvo a recoger el rulo de donde lo he soltado. Pongo la pequeña radio que he traído conmigo para sentirme un poco menos violenta, y comienza a sonar una de mis canciones favoritas, entonces me olvido de él y termino con la pared del fondo de la que solo me queda la esquina. Empiezo a cantar, a moverme un poco más rápido, al ritmo de la música, hasta que escucho su voz detrás de mí.


    —Desafinas. —Lo miro y le sonrío con antipatía—. Tengo que ir al almacén a por unas escuadras para sostener el tablero. Creí que tenía en el estudio, pero son demasiado pequeñas. 


    —Vale, yo termino con esto y me voy a casa. 


    —Pues, genial —dice y se encoje de hombros.


    Me doy la vuelta y mojo el rulo en pintura, pero, antes de extenderlo sobre la pared, Martín me rodea por la espalda, y siento su pecho pegado a mi piel. Me quedo quieta, sin atreverme a mover ni un solo músculo que me haga estar más cerca de él. Una de sus manos se apoya en mi vientre, como si intuyera mi necesidad de poner distancia, la otra busca la mano con la que pretendo seguir pintando y la redirige hacia un punto por encima de mi cabeza.


    —Te has dejado un parche aquí —me dice, y sus labios me acarician el lóbulo de la oreja. 


    Cierro los ojos, siendo consciente del calor con el que envuelve mi cuerpo, sintiendo el latido fuerte de su corazón pegado a mi espalda. Estoy a punto de perder el equilibrio, y me pego más a él, entonces me suelta. Me quedo con los ojos cerrados y la respiración alterada hasta que consigo recuperar la firmeza de mis piernas, pero cuando abro los ojos, descubro que estoy sola. 
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    Cierro Todo por el Chocolate para ir a casa de Nieves, que ya debe de estar esperándome para comer. Después de que Martín me abordara a traición, no he tenido el pulso necesario para continuar con lo que estaba haciendo. Él tampoco ha vuelto por aquí, y, a juzgar por la oscuridad que hay en el interior del estudio, tampoco ha regresado a su trabajo. 


    Me alejo unos pasos de la fachada de la pastelería y asiento satisfecha, porque por fin hemos logrado hacer desaparecer los borrones de espray. Me vuelvo hacia la plaza y camino sin prisas, en parte porque aguardo la oportunidad de volver a encontrarme con él, en parte porque las agujetas no me dejan moverme más deprisa. No he caminado ni cien metros cuando un silbido a mis espaldas me hace detenerme. Con cuidado, me giro, y, entonces, descubro al imbécil detrás de mí.


    —Hombre, pero si es mi vecina favorita —dice Alberto—. Veo que retomas tus planes de abrir la pastelería esa, oye, pues, ojalá te vaya bien. ¿Quién sabe? A lo mejor me hago cliente habitual.


    —No creo que te vaya el ambiente de té y pasteles, lo tuyo es más el vino barato y los porros. 


    Sonríe, como si no lo acabara de insultar, y yo lo contemplo con pena, hasta que recuerdo lo que le hizo a Cristina y siento deseos de arrancarle los ojos. Decido pasar de él y continuar mi camino, pero, como siempre, los perros que no muerden ladran y hacen mucho ruido. 


    —¿Tu novio también trabajará allí? —dice, pero después se lleva la mano a la boca y abre los ojos, fingiendo sorpresa o arrepentimiento—. ¡Ostras! Olvidé que se te había muerto el novio. 


    —Algún día alguien te cerrará la boca, y ese día aplaudiré hasta despellejarme las manos. 


    —¡Qué mala leche tienes, Lena! Tú, que en otros tiempos suspirabas por mí. 


    Lo miro, asqueada de la forma en la que me repasa con los ojos, pero a lo lejos veo el coche de Martín llegando a la plaza y decido poner distancia antes de que se sume a este encuentro tan desagradable.


    —Dale recuerdos a tu madre, Alberto, y ten cuidado cuando vuelvas a casa, no te vayas a tropezar con la lengua y te partas el cuello. 


    Todavía escucho su risa asquerosa mientras subo la cuesta hasta la casa de Nieves, dejándome el estómago tan revuelto que solo tengo ganas de vomitar. 


    Pego en la puerta hasta hacerme daño en los nudillos, con miedo de que se le ocurra seguirme hasta aquí. Nieves abre, y me cuelo dentro a toda prisa.


    —Lena, que parece que te persigue el diablo, frena un poco. —Me da un beso e intento calmarme los nervios—. Mamá no ha llegado todavía, pero ve lavándote las manos y me ayudas con la ensalada. 


    Me lavo las manos en el fregadero y comienzo a cortar las verduras. José juega con Luna en la alfombra y Nieves da vueltas al arroz que está cocinando. Llaman al timbre y vuelvo a sobresaltarme, pero cuando Luna abre la puerta compruebo con alivio que es mi madre. Trae un sobre en las manos, y lo lee con los ojos entornados.


    —Lena, ha llegado un aviso de una empresa de transportes para ti.


    —Sí, debe de ser del mostrador de frío, llamé ayer para reservarlo. —Cojo la carta y la guardo en el bolsillo de mis pantalones. 


    —Por cierto, me he encontrado con Alberto y me ha dado recuerdos para ti. ¡Qué muchacho más educado!, todavía no sé qué le pasó a Martín para darle la paliza que le dio, desde luego… Lo que deberíais hacer los pocos jóvenes que quedáis en el pueblo es hacer piña y llevaros bien, que sois el futuro de estas calles, hija. 


    Dice, y se me quitan las ganas de comer. 
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    Por la tarde elijo volver a Todo por el Chocolate a terminar las paredes y dejarlo listo para colocar la decoración. El aviso de transporte que aún guardo en el bolsillo me ha dado la chispa necesaria para darme prisa, así que dejo a mi familia merendando en casa de Nieves y me mentalizo en que tengo que acabarlo todo para cuando llegue el mobiliario. 


    La pastelería es el oasis de paz que necesito y me gusta trabajarla, hacerla mía, darle el aspecto que quiero que tenga. A veces me recreo en los días futuros que pasaré en el obrador, rodeada de olores a cítricos, llenándome las manos de harina y chocolate, y en cómo voy a organizar el mostrador de tartas de sabores tradicionales y otros no tan conocidos, o me veo charlando con la gente del pueblo que se deje caer por aquí, tal como hacía en el obrador de Remedios. Regresar al pueblo después de vivir otras vidas me ha hecho verlo desde otra perspectiva, una en la que no me imagino lejos de estas calles y del paisaje que nos rodea. Por supuesto, podría mejorar si Alberto decidiera irse a otro lugar a dar la brasa, pero supongo que los años lograrán amansar ese ego con el que abandera su juventud. 


    Abro las puertas de Todo por el Chocolate, enciendo la radio, recupero el rodillo, lo mojo en la lata de pintura, y termino lo que me queda del salón de café y té. Cuando quedo satisfecha con lo que he logrado, recojo y me traslado con mis bártulos a la zona del obrador. 


    Martín llega casi cuando el sol empieza a descender, saluda distante y se concentra en levantar el mostrador. Esta vez, las paredes de la trastienda me impiden verlo y, por tanto, él tampoco puede ver lo que hago yo, así que me olvido de que está a solo unos pocos pasos de mí. 


    —Necesito tu ayuda, Lena —me dice, al cabo de un rato, pero en el tono de su voz noto su reticencia.


    Salgo de la trastienda y él me indica que agarre un extremo de la barra, entonces, haciendo uso de menos fuerza de la que pensé que tendría que emplear, logramos colocarlo de pie, en la posición perfecta. 


    —Ahora necesito que lo sostengas mientras lo atornillo al suelo, ¿podrás? —dice y yo asiento.


    Lo observo, debajo de mí, colocando la broca que necesita para hacer los agujeros del suelo, y fantaseo con la posibilidad de que repita el abrazo de antes. Me preparo mentalmente, pero él parece que solo quiere terminar pronto y largarse. Cuando consigue que el mostrador quede firme, empieza a recoger sus cosas y yo rodeo la barra para seguir con las mías. 


    —Bueno, esto ya está —dice, y lo miro sin saber si darle las gracias o qué—. Tengo que pedirte un favor. Estaré fuera un par de semanas y no podré encargarme de Mía, si no te importa ir de vez en cuando, ya sabes dónde guardo la llave de repuesto.


    —¿Te vas? —pregunto, extrañada y un poco enfadada.


    —Sí, me largo de vacaciones con unos amigos a Ibiza —dice, pero no suena muy convencido. 


    —Y… ¿Lola?


    —Sí, Lola también viene, ¿por qué no? —dice, desganado y se encoje de hombros. 


    No digo nada, aunque se me tuerce un poco el gesto y él se da cuenta. Me giro para que no siga mirándome, pero él no se va.


    —¿Qué quieres, Martín? Vete, no se te vaya a hacer tarde.


    —¿Acaso no llevo toda la vida llegando tarde? —Me giro en cuanto noto lo amargo de sus palabras—. Primero te mudas a Madrid, después apareces con Hugo, cuando regresas sin él lo haces pensando en él, y ahora vuelve a ser tarde. Así que, o pongo distancia o no sé qué hacer ya con esto que llevo arrastrando tanto tiempo.


    —¿Qué estás diciendo?


    —Que llevo media vida esperándote y tú ni te has dado cuenta de que estoy aquí.


    —Llevas media vida ignorándome.


    —Nunca he sabido hacer estas cosas, Lena, no soy romántico, ni tierno, ni ingenioso, ni espabilado, y no tengo la confianza suficiente como para saltarme el hecho de que tienes la edad de mi hermana pequeña, que te he visto crecer, ¡joder! Que te he limpiado la sangre de las rodillas cada vez que te caías en el patio de la casa de mis padres. Tenía diecisiete años, y estaba enamorado de una niña de doce. ¿Sabes cómo me sentía cuando te miraba? Tan sucio como Alberto y los demás. —Ha soltado las cosas en el suelo y me mira, más serio de lo que nunca lo había visto, con los labios apretados y los ojos a punto de inundarse—. ¿Sabes lo que sentí cuando te vi llegar con Hugo aquella Nochebuena? ¿Sabes lo que sentí cuando llegaste a casa sin él? Todas esas cosas siguen royendo mi conciencia, día tras día, porque era un buen tipo, la clase de tío que podría haber sido mi amigo, pero yo te deseaba para mí, y, de repente…, regresas y él no está contigo. No puedo alegrarme de esto, yo no soy así. 


    Cierra los ojos y se limpia las lágrimas con el dorso de la mano. Yo aprieto los labios, intentando frenar el temblor que siento, porque sus palabras me están matando. Entonces cubre los pasos que nos separan y agarra mi muñeca para poner su mano encima de la mía. Cuando trato de averiguar lo que pretende, noto el peso de un objeto descansar en la palma de la mano y sé, sin dudar un instante, lo que tengo entre los dedos.


    —Esta mañana cuando he salido de aquí, intenté convencerme de que podía superar todo eso, que podía regresar y decirte lo que siento y pedirte que te quedaras conmigo. Esta tarde, cuando me he montado en el coche para ir al almacén, he encontrado esto; estaba tirado en el suelo del asiento del copiloto. Cuando me he dado cuenta de lo que era, todo mi estúpido discurso se me ha caído al suelo. No puedo hacer esto, no puedo hacerle esto a Hugo, a Cristina y a ti, y creo que, por una vez, haré lo correcto. 


    Se va, y lo miro alejarse de espaldas a través de las calles empedradas del pueblo. Mi primer instinto me impulsa a seguirlo, a detenerlo en su huida y abrazarlo tan fuerte tan fuerte que todo lo demás deje de existir. Pero me quedo donde estoy porque sus palabras son la prueba de que mis remordimientos no son infundados, de que él también siente vergüenza por todo esto que se nos escapa de las manos. Lo dejo marcharse, y elijo quedarme sola y destrozada, y miro el colgante de Hugo, aún caliente en la palma de mi mano. 
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    No dejo de darle vueltas con los dedos a la púa que vuelve a descansar sobre mi pecho y a cada una de las palabras que Martín ha dejado sembradas en la distancia que nos separaba en el obrador, el mismo lugar en el que todo empezó, hace ya casi dos años, disfrazado de un inocente abrazo entre dos personas que comienzan a conocerse, a pesar de haber vivido toda la vida juntos. 


    Hago un esfuerzo por recordar todo lo que sé de él, intentando acordarme de que hubo un tiempo en que los silencios no se interponían entre nosotros, pero empecé a crecer y él empezó a alejarse. Recuerdo los desencuentros en los pasillos, los saludos a media voz, sus ojos clavados en mí, su reticencia a estar más cerca de lo necesario, su desescalada hasta el silencio, el vacío y la distancia. Pero también me acuerdo del Martín que descubrí cuando llegué de Madrid con el corazón roto por las dudas, de sus bromas, de la forma en la que siempre conseguía hacerme reír; del cosquilleo en el vientre a cada día que empezaba a descubrirlo como hombre, lejos de aquel chico insolente que se esforzó por apartarme de su lado. Pero también recuerdo el miedo a no saber frenar lo que nacía sin querer entre nosotros, las ganas de huir para no tener que ser consciente de que todo empezaba a cambiar para mí, cómo me sentí cuando me di cuenta de que estaba dividida. No, Martín no es tierno, ni romántico, ni sabe hacer estas cosas, pero, aun así, consiguió que me enamorara de él, de una forma tan brutal y sobrehumana, que tuve que poner distancia entre él y el amor que sentía y siento por Hugo. Su vergüenza es la misma que me impide continuar, porque ambos sabíamos lo que estaba pasando, porque le pusimos nombre el día en el que, imbécil de mí, salté para colgarme de su cuello. Nunca volví a ser la misma después de ese abrazo, y nunca pensé que podría enamorarme de alguien que no fuera Hugo, porque él tenía todo lo que yo siempre había querido y más, porque no podía ser más distinto de Martín, porque luchamos como locos para que lo nuestro funcionara, a pesar de Beca, a pesar de todo, y, sin embargo, Martín nunca necesitó nada para conseguir que naciera este fuego que siento dentro y que no sé cómo apagar.


    —¡Lena! Has encontrado el colgante —dice mi madre, que acaba de poner los platos en la mesa para cenar conmigo—. Te dije que aparecería cuando menos lo esperaras.


    —En el momento y el lugar adecuados —digo, y comienzo a remover la verdura de mi plato, pero ella no se da cuenta del peso que carga mis palabras.


    Comemos, en silencio, ella pensando en el poco tiempo que le queda para empezar una nueva vida, yo en el tiempo que me costará salir de la mía. Mañana Martín se irá del pueblo, y no dejo de desear ser yo la que lo acompañe a donde quiera que vaya, ya sea a Ibiza o al mismísimo fin del mundo.
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    Hace un rato que mi madre se fue a dormir, mañana llega Manuel desde Málaga y ella solo cuenta los minutos que le quedan para volver a encontrarse con su futuro marido, y mi futuro padrastro, el hombre que me está enseñando que la familia no siempre comienza en la sangre, el que ha venido a reparar años de doloroso maltrato, para sembrar la vida de mi madre de todo lo que el amor debería haber sido. La escucho hacer ruido en su habitación, y sé que los nervios no la van a dejar descansar hasta que ponga los pies en Cantabria, al pueblecito costero donde pasarán la luna de miel.


    Termino de escurrir los cubiertos que estoy limpiando en el fregadero y me seco las manos en el paño de cocina antes de apagar las luces y subir las escaleras hasta mi habitación. 


    —Lena.


    Miro hacia atrás, hacia la soledad de un salón a oscuras y se me eriza la piel, porque he oído su voz. Bajo los escalones y enciendo la luz, pero no hay nadie. Nunca hubo nadie más que yo y mis recuerdos. Apago la luz y subo a mi habitación, me tumbo en la cama y lo busco en mi mente hasta quedarme dormida. 


    El cielo sobre nuestras cabezas brilla como un millón de estrellas, todas colocadas en perfectas hileras suspendidas sobre nosotros, separándonos de la oscuridad del cielo de invierno. Las miro con más atención, y adquieren la nitidez de cientos de pequeñas bombillas brillantes, tanto como los ojos azules que me miran. 


    Hugo está conmigo, sujeta mis manos bajo el manto de la noche, y me hace girar, bailando nuestra eterna canción de amor. Quiero decirle tantas cosas, quiero que sepa cuánto le quiero, que entienda que siempre lo voy a querer, por muchos años que pasen, por mucho que quiera a alguien más, pero entonces me hace girar de nuevo, me rodea con los brazos para abrazarme contra su espalda, y me deja ver lo que nos rodea. Es la plaza del pueblo, y el alumbrado de navidad hace brillar todas las sombras que la noche ha traído con ella. Hace frío, pero su cuerpo mantiene mi propio calor. Noto sus labios sobre mi cuello y cierro los ojos, y me estremezco recordando sus besos. Abro los ojos, rezando para que Hugo no desaparezca, y, entre la multitud que nos observa bailar, encuentro las pestañas oscuras que bordean los ojos verdes de Martín.


    —Es él, siempre ha sido él —dice Hugo susurrando contra mi oído. 


    —Pero yo también te quiero a ti.


    No obtengo respuesta porque él ya no está, ni los vecinos del pueblo ni la guirnalda de luces brillantes, ni Martín. La oscuridad me ha dejado sola en medio de la plaza. 


    Tomo una gran bocanada de aire que ahoga el grito que me nace desde lo más profundo del vientre, aparto las sábanas que me matan de calor y busco, a tientas, el vaso de agua que siempre tengo sobre la mesita de noche. Me tiemblan las manos y me duele el estómago, tanto que vomito el agua que bebo y la cena que aún no he podido digerir, intento limpiarlo todo antes de que mi madre se despierte, pero solo consigo sentarme en el suelo, esconder la cabeza entre las rodillas y ahogar el llanto que me sacude los hombros. 
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    Bostezo, me restriego el cansancio de los ojos y vuelvo a rechazar todo lo que Nieves me pone en el plato para desayunar. Hoy José y ella me van a acompañar a los almacenes para terminar de comprar la decoración de Todo por el Chocolate, mientras mi madre se queda a cuidar de Luna. 


    Estamos sentados alrededor de la mesa del comedor de Nieves, y todos hablan sin parar, de la boda, de lo poco que queda para que nazca el pequeño Mateo, de la apertura de la pastelería, del viaje de mi madre… Pero yo me mantengo ausente, o todo lo callada que ellos me permiten. Recuerdo el sueño de anoche y vuelvo a sentir ese escalofrío que me sacude con fuerzas, que me deja resaca de tristeza en los labios y añoranza en el corazón. Ahora tengo la certeza de que Hugo se ha ido, y esta vez no volverá. 


    Mastico sin demasiadas ganas un trozo de pan, pero no tengo apetito, así que mi hermana me apremia a terminar para poder irnos a comprar. La sigo, por pura inercia, pero a medida que me sacudo las migas del pantalón y cojo mi bolso, una fuerza que nace del centro de mi pecho me impulsa a seguir adelante. Hace tiempo que soñar con ellos tiene ese efecto, como si la tristeza y la añoranza que me dejan los recuerdos se transformaran en ganas de seguir viviendo, por mí y por cada uno de ellos. 


    Cuando llegamos al almacén, Nieves y José me dejan sola en la sección de plantas de interior para ir a buscar algunas cosas que les quedan pendientes de la habitación de Mateo, y yo me pierdo por pasillos llenos de macetas de tallos verdes de las que no entiendo absolutamente nada. Todas me parecen iguales, grandes, bonitas y potenciales víctimas de mis torpes manos. Escojo algunas con hojas en forma de palmera para las esquinas del local y unas cuantas suculentas para poner en la preciosa barra de madera que ha construido Martín. 


    Cambio de pasillo, y busco las baldas de pared, pero apenas he comenzado a ojear las muestras cuando una voz familiar me saluda a mis espaldas. Es Lola, y no está sola.


    —¡Lena! —dice, y se desprende del brazo de su acompañante para darme dos besos.


    Respondo a su saludo, mirando al chico alto que la acompaña, porque yo creía que estaba en Ibiza, con Martín. 


    —Te presento a Ernesto, mi novio. El día que coincidimos en casa de Martín venía de camino para cenar con nosotros, pero te fuiste muy rápido y no pudo ser. 


    —El día que… —digo, mirándola sin comprender hasta que recuerdo aquella tarde que los sorprendí juntos, pero algunas piezas siguen sin encajar—. Pero Martín… Tú…


    —Necesitaba una carta de recomendación para una empresa de construcción que han abierto en Talavera, Martín fue muy amable al redactarme una, ¿le dirás que he conseguido el trabajo? —me dice, prestándome atención y después sonríe. 


    Asiento con la cabeza, atontada, y ella se despide para continuar comprando. La veo desaparecer, abrazada a ese muchacho que la mira con devoción y un cosquilleo en la garganta me hace soltar una sonora carcajada, porque acabo de perder la última excusa a la que me estaba aferrando para no dar el paso hacia delante. 


    —¿Qué pasa? ¿Has oído un chiste? —pregunta Nieves, que aparece por el otro extremo del pasillo cargada con unos cuantos cojines de colores. 


    —¡Oh! Ya lo creo, espera que se lo cuente a Martín —digo, riendo de nuevo. 


    Nieves me mira, extrañada, pensando quizá que me he vuelto loca, y tiene razón, porque solo una loca experimentaría semejante grado de felicidad. 
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    Cuando regresamos al pueblo, decido quedarme en Todo por el Chocolate para dejar las cosas que he comprado. Me acerco a la barra de madera, y acaricio sus vetas y sus nudos, buscando, tal vez, el tacto que Martín ha podido dejar en ella. No tengo ni la más remota idea de por qué decidió seguirme el juego cuando imaginé que había vuelto con Lola, pero solo se me ocurre que fue una salida para seguir poniendo barreras entre los dos: a mí me venía bien creérmelo y a él que yo lo creyera. Me siento tan estúpida que solo me sale reírme. 


    —Me las vas a pagar, y ni siquiera lo mucho que te quiero podrá hacer que te libres —digo, antes de coger mis cosas y cerrar el local. 


    Decido pasar por su casa y vigilar a Mía y a los gatitos, aunque son tan salvajes e independientes que pasan la mayor parte del día cazando a los alrededores. Cuando llego a la puerta, me agacho, cojo una roca hueca del suelo y desprendo la llave que guarda en su interior, la introduzco en la cerradura y abro. 


    No sé por qué mantenía la esperanza de encontrar a Martín en su interior, pero después de pasearme por la casa, descubro que, al menos, la parte de irse de viaje era cierta. 


    Saco la comida de los gatos y lleno los tazones vacíos, limpio el cuenco del agua y lo lleno con más agua fresca. Los busco por la casa, pero no hay nadie más que yo, así que me dedico a comprobar que todo está en orden. 


    Cuando paso por la pared con el mural de fotos de Cristina, me detengo frente a ellas, repasando nuestra historia, recordando cómo empezó y todo lo que su amistad ha traído a mi vida. Sonrío y busco esa en la que solo está ella, seria, o todo lo seria que podía estar, con la risa bailando en los ojos y la vida brillando en su rostro.


    —¿Quieres que te cuente un chiste? —le digo—. Aunque estoy segura de que ya conoces el final. 
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    «Cambio de planes», me digo mientras visualizo cómo queda el papel pintado en la pared principal de la pastelería. He escogido un mural con pequeñas flores de lavanda en un estampado vintage que queda mucho mejor que tanto blanco. Sobre ella, colgaré marcos con fotos antiguas del pueblo.


    Ya está todo colocado donde debe, las estanterías, las plantas, el mostrador, incluso las mesas y las sillas que he podido comprar con lo poco que me quedaba de mis ahorros. No son tan espectaculares y originales como había planeado, pero servirán. Solo queda que llegue el mobiliario de alquiler, el frigo, el horno y el mostrador de frío. He buscado el aviso de la empresa de transportes en todos los bolsillos de mis pantalones porque no llegué a ver la fecha prevista de entrega, pero creo que se ha debido lavar en la lavadora, o traspapelar o quizás esté dentro de algunos de mis bolsos. 


    El caso es que ya puedo dejar de pasar mi tiempo en Todo por el Chocolate y empezar a prepararme para la boda. Ya solo queda una semana y, desde que llegó Manuel, los nervios están alojados en todos los rincones de la casa, pero también han llegado las canciones de amor, los bailes abrazados a las tantas de la noche en un salón a oscuras, los besos a escondidas y todas las promesas que se hacen esos dos. Al final, cogí algunas de mis cosas y me fui a casa de Martín para dejarlos solos, total, él no ha aparecido por aquí, así que no le importará que le robe la cama.


    Cierro la pastelería y me dispongo a ir a casa de Rosi para ver las fotos que tiene guardadas para mí, pero la sombra de la desgracia desciende sobre mi propia sombra. Llevo tropezándome con el imbécil desde que decidí irme a casa de Martín, porque no hay un solo día que no deambule en los alrededores de la casa de las cabras.


    —Buenas tardes, vecina —dice, con un tono demasiado amable.


    —Vaya usted con Dios —le respondo, sarcástica.


    —¿Qué? ¿Aún no vuelve el Martín? A lo mejor hasta te cansas de esperar, lo más seguro es que esté por ahí retozando con cualquiera. Menudo es… —dice, riéndose.


    —¿Por qué no terminas de irte a la mierda? —le digo, esperanzada en que deje de seguirme.


    —Que digo yo, que estaréis todos muy nerviosos con la boda de tu madre —dice, sin dejarme llegar a mi destino—. El muerto al hoyo y el vivo al bollo, ¿no? Tan puta la madre, tan puta la hija. Si querías un macho solo tenías que buscarme, Lena, que para eso están los vecinos.


    «Calma, Lena, calma…», me giro, intentando controlar la ira que me hace abrir y cerrar los puños, porque alguien debería callarle la boca, porque alguien debería hacerle pagar todo lo que hizo. Pero entonces recuerdo a Cristina, y su don para hacer la lucha bastándose tan solo de palabras, de esas que parecen inocentes, pero esconden toda una revolución.


    —Pero tú no eres un hombre, eres un mal bicho en peligro de extinción, y lo único en lo que te pareces a un hombre es en lo que te cuelga entre las piernas, y a juzgar por el tamaño de tu machismo, debe ser penosamente pequeño. 


    —Si quieres, te subo al castillo y te enseño lo pequeño que es. A tu amiga Cristina le encantó, te lo prometo. 


    «Calma, Lena, calma…».


    —Tócame y te mato —le digo, sonriendo, e imagino que me cree suficientemente capaz de hacerlo a juzgar por el cambio de su semblante.


    —Pedazo de bruja chiflada. Eres una histérica, todas lo sois. 


    —Pues vete a la plaza del pueblo, prende una pira y me quemas en ella. No vuelvas a acercarte a mí. 


    Me quedo quieta, mirándolo a los ojos, porque a las serpientes, cuando se les pierde de vista, atacan o huyen. Al final, decide hacer lo segundo y se va, calle abajo, soltando toda una sarta de estupideces con sombras de amenazas que, estoy segura, no tiene agallas para cumplir. 
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    Repaso con la mirada todas las fotos en blanco y negro que la madre de Martín guarda en una lata antigua, en ellas está toda nuestra historia, la plaza del pueblo y sus innumerables transformaciones, el castillo y su muralla, gigante inmutable que nos vigila desde hace siglos, la gente del campo, que nos devuelven sonrisas eternas y las calles empedradas que aún acoge cada una de nuestras historias. Me cuesta decidirme entre tantos tesoros capturados en sepia, así que las ordeno sobre la mesa del salón. Aparecen mis abuelos, y los abuelos de Cristina; mi madre, con un flequillo recto y una muñeca de trapo en las manos; Rosi, cargada sobre la cadera de la que supongo es su madre; Martín, siendo apenas un bebé, abrazado a Rosi, que lo mira con la devoción más absoluta de una madre que, en realidad, no lo es. 


    —Ya verás cuando venga Martín y vea cómo está quedando la pastelería. Ese negocio lo tiene entusiasmado, y creo que no es solo por el potencial que tiene —dice Rosi, pero yo hago como que no la he oído.


    —Si decide volver —digo.


    —No creo que sea capaz de soportar a su padre mucho más de lo necesario —dice, riendo.


    —¿A su padre? ¿Se lo ha llevado a él a Ibiza? 


    —¿Qué dices de Ibiza? Oporto, Martín está en Oporto, niña, y me costó lo que no te imaginas convencerlo de que fuera a conocer a su madre. —Alarga una mano y coge una de las fotos, son los abuelos de Cristina, y ambos llevan a cada uno de sus nietos, cogidos en sus brazos, pero ellos nada tienen que ver con Martín—. Allí están sus raíces y la mujer que le dio la vida. No me parecía bien que dejara sus cabos sueltos, nunca se sabe cuándo tendremos la oportunidad para reconciliarnos con el pasado. 


    Rosi se emociona, haciendo que dos lágrimas desciendan por sus mejillas. Sigue vistiendo de riguroso luto, y se aferra a los recuerdos de Cristina que yo reconstruyo para ella en cada uno de nuestros encuentros. Cojo una de sus manos y la aprieto, y ella cierra los ojos y suspira.


    —Martín ya conoce a su verdadera madre, Rosi. —Suelto su mano y recojo unas cuantas fotos, entre ellas, la de dos niños de tonalidades opuestas que se abrazan, sentados en el escalón de su casa bajo la mirada de su madre—. Me quedo con esta. 


    Asiente, satisfecha, y la besa antes de dejar que me la quede. Yo recojo las que voy a poner en la pared de Todo por el Chocolate, pero la que guardo en el bolsillo está destinada a ocupar otro lugar. Me despido de Rosi con un abrazo y salgo del pueblo para ir a la casa de Martín.


    Mía me recibe en la puerta y su tropa de fieros gatitos viene corriendo por los caminos cercanos al río. Abro y se cuelan por delante de mí, en una casa vacía que espera que su dueño regrese. 


    Pongo comida en sus cuencos, saco la foto del bolsillo trasero de mis pantalones y voy hacia la pared de las fotos. Escojo la que preside el centro y corazón del mural, aquella en la que Cristina y yo vamos disfrazadas de los ochenta, y, en su lugar, coloco la de esos dos niños que decidieron cambiar mi vida para siempre. 


    Me meto a dar una ducha, siendo consciente de que estoy allanando la casa de Martín. Cuando estoy vestida, me siento en el sofá, con la lista de pasteles básicos delante, repasándola antes de que se materialicen y se vuelva real, deseando que el tiempo avance rápido para estrenar la mesa del obrador que Martín construyó para mí. 


    El ruido exterior me distrae y me coge por sorpresa, y una corriente interna me sacude ante la posibilidad de encontrarme con él. Me asomo a la ventana para ver su coche llegando a la puerta, pero solo veo las motos de los imbéciles que siguen a Alberto a todas partes.


    No dejan de pasar por delante de la casa, armando tanto jaleo como pueden. Acampan a solo unos metros de donde estoy mirándolos, porque ellos saben que estoy aquí. Se sientan en círculos y levantan lo que parece una pequeña hoguera, entonces sacan sus botellas y se ponen a beber.


    El miedo me paraliza, porque soy consciente de que no podré salir de aquí hasta que ellos decidan levantarse e irse, pero a juzgar por todas las cosas que traen metidas en bolsas, parece que pretenden quedarse a dormir. 


    Miro a mi alrededor, asustada, pero compruebo que Mía y los gatitos están dentro. Cierro puertas y ventanas y me refugio en el sofá, preparada para una de las noches más largas de mi vida. 
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    Bostezo, en una lucha sobrehumana por no quedarme dormida y miro por la ventana para comprobar que no están ahí. Se fueron a las ocho de la mañana, cansados de asustarme, o muertos de frío por el rocío de la madrugada. 


    —Niñatos —digo y bostezo de nuevo.


    Debería acostarme ahora que se han ido, pero no confío en ellos. Tengo miedo de Alberto, aunque nunca dejaré que lo sepa. Recojo las tazas de café que me han ayudado a mantenerme despierta, y me voy al dormitorio donde dejé mi ropa sobre el colchón. Me visto, recojo mis cosas y trato de dejarlo todo tal como lo encontré. Guardo la comida de Mía y los gatitos en una bolsa, porque no pienso dejarlos aquí con esta gentuza deambulando cerca. 


    —Sé que lo que más odiáis en este mundo es quedaros encerrados en casa, pero dadas las circunstancias, os venís con la María y conmigo, así que os quiero ver andando delante de mí, y no se os ocurra desperdigaros por el campo. Tengo chuches en casa, así que, adelante.


    Les digo, y, por primera vez en su vida, Mía decide hacerme caso y me sigue, procurando que su prole nos acompañe hasta el final. 


    Solo queda una semana para la boda, y no pienso permitir que Alberto y sus amigos se venguen de mí haciendo daño a los animales. Ojalá que Martín regrese pronto, con él cerca, estoy segura de que no se atreverán a molestarnos.  


    Llegamos al pueblo y subimos por la oficina de correos, pero hasta a esta distancia se pueden ver las pintadas que adornan la fachada de Todo por el Chocolate. «Puta», resuena con más insistencia que nunca, porque son tan básicos que es lo único que tienen para hacerme daño. 


    Llevo a Mía y a los gatos a mi casa, y suelto mis cosas en el salón. Mi madre y Manuel aún duermen, pero yo no pienso irme a dormir hasta que no borre los insultos de la pared, así que atiendo a los gatos, cojo las llaves del local y salgo a la calle. 


    Saco un cubo que guardo debajo del fregadero del obrador, lleno de agua y jabón, pero por mucho que froto, las pintadas no se quitan. A pesar de ser recientes, se resisten a abandonar la pared. Algunos vecinos pasean por mi espalda de camino a sus propios negocios, como Carmen, que me mira negando con la cabeza, o Esteban, que se ha quedado mirando desde la oficina de correos, pero yo me concentro en la tarea que tengo delante. 


    Al cabo de unos minutos aparece mi madre, corriendo y con la cara encendida de rabia. Se ha debido de enterar por algunos de los vecinos que han bajado a comprar el pan a la panadería de Candelaria. La miro, preocupada por cómo pueda reaccionar, pero solo se remanga y ocupa un trozo de fachada que sigue sucia. Me mira y me aprieta el hombro, intentando que no me venga abajo, porque acabo de darme cuenta de que había subestimado a mi enemigo. 


    —No importa lo que ladren, rabien o destruyan, porque lo volveremos a levantar, Lena, así que sube la cabeza, que vean lo que sabemos hacer las putas. 
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    Solo me han dejado unos cuantos días de tregua, pero ahora estoy completamente segura de que lo que querían era dar el golpe maestro que terminara de hundirme. Empujo la cancela rota de Todo por el Chocolate y paso adentro procurando no cortarme con los cristales que hay esparcidos por todo el suelo. Me muevo por la sala de té intentando no echarme a llorar cuando veo en lo que se han convertido las sillas y mesas que logré comprar con tanto esfuerzo. Les han cortado las patas a las sillas y han roto los tableros de las mesas a golpe de machete. Mi precioso papel pintado pende despellejado de la pared, y el que no han podido arrancar, lo han cubierto con espray.


    Sigo avanzando por el local y la tristeza me hace arrastrar los pies. Alguien ha defecado en las macetas, y han llenado de arañazos la barra de madera noble. En el suelo encuentro lo que parece un intento fallido de cóctel molotov, y se me escapa un sollozo involuntario. Todavía no entiendo qué le he hecho yo a esta gente para que hayan decidido destrozarme el local a conciencia, pero han conseguido lo que querían, porque después de esto, no tengo fuerzas para remontar.


    Entro en el obrador, y encuentro la guinda del pastel: la mesa que Martín construyó para mí está destrozada a martillazos bajo mis pies. Me agacho y cojo un trozo de mármol frío y pesado. 


    Del vandalismo de estos salvajes se han salvado muy pocas cosas y solo doy gracias al cielo de que las máquinas de frío y los hornos de alquiler no hayan llegado todavía. 


    Me siento en el suelo, que, curiosamente, ha sobrevivido a toda esta maldad y decido rendirme. No puedo más, no me quedan fuerzas para levantarme de nuevo, y solo espero que nada de esto le complique la boda a mi madre a solo dos días de la celebración. 


    —¡No entres! Está todo lleno de cristales —le digo a Nieves, que se aproxima con Luna a la puerta. Hay más gente fuera, en la calle, pero yo no quiero ver a nadie. 


    Nieves deja a Luna en los brazos de la madre de José y entra, dando grandes zancadas, mandando por los aires los cascotes y la suciedad que encuentra en el suelo. Grita, como solo ella puede hacer, maldiciendo y amenazando, y cuando se cansa, coge el teléfono y llama a la Guardia Civil, a pesar de que los vecinos ya avisaron a la policía esta madrugada. La escucho dar todos los detalles de lo que ha ocurrido, pero creo que ya me da igual.


    —Esos imbéciles van a pagar cada cristal roto, Lena, te lo juro por lo que más quiero que esto no se va a quedar así —dice, y, con mucho cuidado, se agacha y se sienta a mi lado en el suelo.


    —Me da lo mismo, Nieves, ya todo me da lo mismo. —Lloro, cansada, dolida, triste—. Ellos volverán, cada vez que levante mis sueños, ellos volverán para destrozarlos. 


    Levanto la cabeza, porque la gente que se agolpa en el exterior consigue eclipsar la luz de la mañana, pero vuelvo a esconderme entre las piernas. Esto es solo una prueba más de que intentar salir adelante era un error. Nunca tendría que haber vuelto a fantasear con Todo por el Chocolate, nunca tendría que haber permitido que mi madre se implicara en esto, y nunca tendría que haberme enamorado de nuevo. Lo añado mentalmente a la lista de intentos fallidos por recuperar lo que tenía antes, y me doy cuenta de que, por mucho que luche, las cosas nunca serán tan fáciles para mí. 
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    Mi madre cocina, nosotros nos sentamos a la mesa. Nadie habla, nadie tiene ganas de decir nada a estas alturas del partido. Ha hecho el amago de cancelar la boda, pero ni Nieves ni yo lo vamos a consentir. Manuel se sienta a mi lado y me ofrece la palma de la mano, la cojo y el me da un apretón.


    —Todo va a salir bien, estamos contigo. 


    Y no necesito nada más que eso para sentir que, quizá, solo quizá, las cosas puedan arreglarse. Le doy un abrazo torpe, porque todavía me cuesta no sorprenderme con el hecho de haber encontrado un padre a estas alturas de mi vida, pero se está tan bien aquí, protegida, que no quiero salir del abrazo que él me enseña a aceptar. 


    Mi madre sigue en la cocina, la escucho maldecir, insultar y amenazar con coger las maletas y hacer que nos mudemos de pueblo, de país, de planeta… No entiende la maldad gratuita, pero yo sí la entiendo, la he vivido, llevo sus cicatrices impresas en la piel. Sé que lo que me han hecho debería parecerme una rabieta infantil, pero estoy tan cansada de luchar que lo tomo como una invitación a dejar de hacerlo, comprendiendo que, quizá, sí es cierto que la vida no tenía planes para mí. Llevo tanto tiempo tropezando con muros que empiezo a cansarme de buscar la salida del laberinto. Lo dejo estar, se acabó. 


    Llaman a la puerta y Nieves se levanta, maldiciendo a los vecinos por venir a nutrirse con los cotilleos del día, pero, cuando abre, es Rosi quien está al otro lado. Viene cargada con un cubo y una bolsa llena de trapos y productos para limpiar, trae la cara encendida, iluminada por la determinación.


    —He venido a limpiar la porquería, y no acepto un NO por respuesta, así que límpiate las lágrimas, Lena, y vamos a enseñarles a esta gente de qué están hechos tus vecinos. 


    Mi madre la mira y asiente, firme, saca un montón de fiambreras y reparte la comida que ha estado preparando. Mi hermana me coge de la mano y tira de mí hacia la calle.


    Vamos en dirección a Todo por el Chocolate, y, aunque agradezco sus buenas intenciones, van a hacer falta mucho más que agua y jabón para recuperarnos de este golpe. 


    Abro la puerta, y el equipo de limpieza se forma solo, pero, a medida que avanza la tarde, se van sumando nuevos vecinos. Mi madre reparte la comida entre todos los que vienen a ayudar, alguien trae café y pasteles e, incluso, una radio que suena, olvidada, en un rincón. Limpiamos el suelo, barremos los escombros, fregamos las paredes y yo termino de desprender el precioso y caro papel pintado que está tan destrozado que es imposible de recuperar. Miro a mi alrededor, y, aunque se notan los daños en las cristaleras, la barra de madera y la inexistente plancha de mármol, el local no está mal del todo. Salvo porque no sé de dónde voy a sacar el dinero para recuperar lo que han roto. 


    Es entonces cuando a Carmen, la dueña del ultramarinos, se le ocurre una idea y uno tras otro se van turnando para ir a sus casas a buscar y traer lo que encuentran, así el local se va llenando de mesas redondas de forja, cuadradas de madera y cristal, sillas de hierro, de madera, tapizadas con estampados de flores, con patas torneadas, taburetes y una quimera de color y materiales que, si por separado no dicen nada, en conjunto arman un salón de té tan original y maravilloso que no puedo creer que sea para mí. 


    Estoy llorando, pero, esta vez, mis lágrimas nada tienen que ver con la amargura y la tristeza, sino con el agradecimiento más puro que existe, porque este sitio se acaba de convertir en la casa de todos, en el lugar en el que cada uno de mis vecinos ha dejado un trocito de ellos, y yo les prometo darles lo mejor de mí y trabajar todos los días para sacar Todo por el Chocolate adelante. 


    Nos dan las tantas de la madrugada, sin embargo, nadie parece dispuesto a irse a su casa. Hace rato que el local quedó limpio y las mesas distribuidas por el salón, pero nadie tiene ganas de marcharse, quizá, porque temen que vuelvan a destrozar lo que nos ha costado tanto esfuerzo levantar. La puerta no cierra, y la cadena para motos que me han prestado no va a impedir que entren y vuelvan a ponerlo todo como lo dejaron. 


    Así que montamos guardia. Algunos vecinos se van y vuelven horas más tarde, después de haber descansado un poco. Me costó la vida y santa paciencia convencer a mi madre y a Manuel para que se fueran a dormir, porque mañana es el gran día y no pienso consentir que se nos vea el cansancio en los ojos. Yo me quedo hasta el final, seleccionando las fotos del pueblo que Andrés, el carpintero, se ha ofrecido a colgar en las paredes, y dejamos la pared desnuda de papel caro, pero llena de rostros y sonrisas de los que ya no están. «Cambio de planes», me digo, satisfecha con el cambio, porque ahora parece que todo ocupa el lugar que le corresponde. 


    Amanece, y la luz del sol ilumina cualquier sombra de maldad que quiera volver a descender sobre el local, así que, poco a poco, los vecinos se van despidiendo de mí para ir a sus casas a dormir. Hoy es domingo, mi madre está a tan solo unas horas de casarse de nuevo, y todos ellos quieren estar frescos para la celebración. Al final solo quedo yo, repasando con los ojos la magia que ha sacudido la pastelería, obrador, salón de té y cafetería que será —porque será—, porque si el diablo sopla tan fuerte sobre mis cimientos, es porque está convencido de que yo tengo más probabilidades de ganar.


    Y como si hubiera invocado al diablo con tan solo pensarlo, doña Cecilia entra en el local con noticias frescas de Alberto y sus amigos.


    —¡Los han detenido, Lena! —dice, mientras avanza al paso lento de sus más de ochenta años.


    Me levanto de la silla en la que estoy sentada y la cojo del brazo para conducirla a la que tengo frente a mí y dejar que descanse del viaje que se ha dado desde su casa. 


    —Anoche una patrulla de la Guardia Civil los detuvo en la coracha, estaban ahí, los muy desalmados, montando escándalo a las tantas de la madrugada —dice, con el ceño fruncido por la desaprobación. Entonces baja la voz y me hace señas para que me acerque y le preste atención—. Al parecer, una chica del pueblo de al lado ha acusado al Alberto de violación, y se los han llevado a todos, a él, por lo que le ha hecho a la chiquilla, y a los demás, por lo que te han hecho a ti. 


    Abro los ojos y la boca con tanta sorpresa que doña Cecilia se ríe. La miro con más atención, y me doy cuenta de que es la primera vez que me alegro de que venga a contarme alguno de sus chismes. Me ofrezco para acompañarla a su casa y le cedo el brazo para que se agarre a mí, cierro el candado que mantiene unida la cadena con la que bloqueo las puertas del local y nos vamos hacia la calle en la que ambas vivimos.


    Cuando llego a casa, mi madre y Manuel siguen dormidos, así que procuro no hacer ruido cuando subo las escaleras. Me escabullo hasta mi habitación, abro el cajón de la mesita de noche donde guardo las fotos de Cristina, cojo una de ellas entre las manos y la miro a los ojos.


    —Te prometo que me encargaré de que todos en el pueblo sepan lo que te hicieron. Sin los puñetazos de Martín y sin mis palabras envenenadas; la verdad, esa será su única soga. 
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    Prisas, nervios, risas por los pasillos, rímel y una barra de labios volcada sobre mi escritorio. Hoy mi casa se levanta patas arriba, llena de gente con ganas de pasar página, de celebrar la vida en su máxima expresión y olvidar todas las cosas que nos han hecho tambalearnos.


    Mi madre se está vistiendo en la habitación de al lado, Nieves ya debe de estar al llegar y yo… yo me miro en el espejo que tengo delante. He cambiado, he trasmutado, he muerto y vuelto a nacer, me he caído y me he levantado, y todas las cicatrices se han hecho más visibles en mi piel. Ya no soy una niña ingenua e inexperta, la derrota no me encorva los hombros, ni el dolor, la rabia ni el miedo a perder. Me he convertido en la mujer que estaba destinada a ser, una mujer que lleva un vestido increíble y que se recuerda, en forma de juramento, que tiene que aprender a disfrutar la vida por encima de todo; por ellos, por mí. 


    Me enfundo los zapatos de tacón, y acaricio con los dedos las ondas al agua que me acaba de hacer la peluquera que ha venido a casa a prepararnos. Ya casi estamos listas para dar un salto hacia la vida que nos espera, y no importa si me quedan dudas acerca de si estoy o no preparada para ello, porque soy consciente de estar pisando el kilómetro cero del resto de mi vida, el núcleo donde convergen todos los caminos que me han traído hasta aquí. 


    Bajo las escaleras, hacia el salón donde algunos vecinos se han acercado para ver a mi madre vestida de novia. Manuel ya se ha ido para el ayuntamiento, y tenemos el tiempo justo para no dejarlo esperando demasiado tiempo. Nieves llega por la calle, con su precioso vestido de vuelo, acompañada de José y Luna, que parece una princesa, feliz de ser ella quien entregue los anillos a su abuela. 


    —Estás guapísimo —le digo a mi cuñado, que, metido en ese traje de chaqueta, parece un modelo y él sonríe, tímido. 


    —Eh, que está pillado —dice Nieves, y me envuelve en un abrazo algo patético porque ya no somos capaces de hacer a un lado su abultado vientre—. ¿Estamos preparadas? 


    —Estamos preparadas —le digo, entrelazando mis dedos con los de ella.


    Una ovación multitudinaria nos avisa de que mi madre acaba de aparecer en la calle y nos volvemos para mirarla. Se me saltan las lágrimas, pero ya le he prometido un millón de veces que no voy a llorar. Está demasiado guapa con su traje de color marfil, y el aura de la felicidad la hace brillar. Se pone nerviosa y se le desbordan los ojos, pero Nieves se suelta de mi mano y acude a cogerla del brazo. Alguien me sostiene la cintura por detrás y me giro, sobresaltada, en cuanto veo quién es, me relajo.


    —¿Acaso esperas a otra persona? —dice Rosi, con una sonrisa muy pícara en los labios—. Me ha dicho un pajarito que está a punto de entrar en la carretera que sube hasta el pueblo. 


    —Pues más le vale hacerlo, porque, esta vez, no tiene permiso para llegar tarde. 
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    Ver a mi madre jurando amor eterno a alguien que no es mi padre debería ser la sensación más desconcertante del mundo, sin embargo, es el alivio más grande que puedo sentir, porque ha aprendido a quererse, lejos del malquerer al que estaba acostumbrada, y porque me acaba de enseñar la lección de vida más grande de todas, pero esa es otra historia. 


    Durante la ceremonia, no he dejado de mirar por todas partes solo con la idea de tropezar, por casualidad, con Martín, pero no hay ni rastro de él. Su madre ha estado sentada a mi lado todo el tiempo, calmando mis nervios y sonriendo, feliz, sin embargo, no se ha inmutado con su impuntualidad. Nieves nos llama para sentarnos en la mesa, y se supone que él también formará parte de ella, pero todos toman sus asientos y su silla permanece vacía. 


    Miro, distraída, la transformación que ha sufrido la plaza del pueblo, que ha sido asaltada, de manera excepcional, por hileras de mesas preparadas para que todos puedan disfrutar de una de las bodas más esperadas del año. El tendido eléctrico de guirnaldas brillantes hace que se me encoja el estómago, y la emoción y los recuerdos me inundan los ojos. Recuerdo el sueño que Hugo me regaló y asiento, segura de que este peldaño no lo subiré sola. Me concentro en su imagen, sentado junto al río, esperándome a mí, le mando un beso de amor eterno y le doy las gracias por la vida que me ha regalado y por enseñarme lo que significa amar de verdad. «Nunca te voy a olvidar, Hugo, nunca me soltaré de ti, por mucho que eso implique amar a dos hombres. Tú fuiste el primero, pero siempre estarás conmigo. Te amo, te voy a amar siempre», le digo, antes de dejarlo ir. 


    Alguien carraspea a mi espalda y sonrío, porque no ha llegado tarde. Rodea la única mesa redonda que hay en la plaza y busca su silla, frente a mí. Sonríe y me guiña un ojo, seguro de sí mismo porque sabe que está todo lo espectacular que cabría esperar de un hombre tan guapo como él, sin embargo, yo también me muero de ganas de jugar al gato y al ratón.


    —Dichosos los ojos, Martín, estás muy guapo vestido de chaqueta, ya verás cuando venga Lola y te vea así. Cuidado, porque dicen que de una boda sale otra —le digo, y, por un momento, se le tambalea la sonrisa, pero es rápido y se recupera a tiempo.


    —Oh, me temo que no podrá venir. Le picó una medusa, en Ibiza, ya sabes, y sigue indispuesta.


    —Vaya, qué pena, me moría de ganas de veros a los dos juntos, haciéndoos arrumacos de enamorados. ¡Habría sido tan bonito!


    Tenemos a todos pendientes de nuestro particular partido de tenis, y Nieves no deja de cruzar miraditas con José. Rosi se ríe, pero con la mano ocultando su boca, sin atreverse a dejarse llevar de nuevo por la felicidad.


    —En fin…, tendré que conformarme contigo —dice y consigue el efecto esperado, porque me atraganto con mi propia saliva. 


    Antes de que haya una reacción en cadena a sus palabras, mi madre llega cogida del brazo de Manuel y todos le prestan atención. Alguien les dedica un brindis, pero Martín tiene los ojos fijos en los míos y sus labios forman la palabra «preciosa» en silencio. Levanta su copa y brinda por mí antes de beber de ella. 


    Todos se sientan y se enzarzan en un sinfín de conversaciones entre ellos, pero nuestros ojos no dejan de mantener el contacto. No hablamos más, pero tampoco nos hacen falta las palabras. Cada gesto de su rostro enciende una nueva llama dentro de mí, y es tan mutuo y evidente, que todos suspiran al mirarnos, de reojo, sin atreverse a cortar la corriente que cruza la mesa. 


    Cuando la comida se acaba y la orquesta arranca las primeras notas, Manuel se levanta y lleva a mi madre de la mano al centro de la plaza para bailar juntos su canción. Lloro, porque ella no me está mirando, así que puedo saltarme el juramento, y Nieves se levanta de la silla para hacerme bailar a mí también. A medida que la canción termina y comienzan otras, los vecinos se van sumando a la pista de baile, con la noche de verano refrescando la piel y la guirnalda de luces brillando para nosotros.


    Mi hermana me deja sola y unos brazos me rodean para pegarme a su pecho; podría reconocer el aroma de su perfume en cualquier parte y ese sonido de su corazón golpeando como un tambor al que empiezo a acostumbrarme. Me giro, despacio, sin deshacer el abrazo en el que me ha encerrado, y me tropiezo con los ojos verdes de Martín. Él aprovecha y lleva las manos a mi cintura, acercándome un poco más a su cuerpo, y yo dejo la cabeza reposar en su hombro. Estamos tan cerca que la gente nos mira, deseando no perderse ningún detalle, pero nosotros nos dejamos mecer por la música que suena de fondo, sin importar el ritmo que marquen las notas o la forma en la que deberíamos bailar esa canción; somos pasajeros de un barco en medio del mar hacia ninguna parte, ajenos al resto del mundo. 


    —Mi madre me llamó para contarme lo que ha pasado con Alberto —dice, y noto la calidez de su voz sobre mi pelo—. Ojalá me hubiera quedado, ese miserable jamás te habría hecho nada conmigo cerca. 


    —Me las he sabido apañar —le digo, levantando la cabeza para mirarlo y le guiño un ojo que lo hace sonreír de nuevo—. Me temo que va a estar ocupado un tiempo, y quién sabe, quizá, hasta le den de su propia medicina allá donde vaya. Hay algo que debes saber de él, algo que quiero que todo el mundo sepa, pero esta noche Alberto no existe, así que no lo nombres. Esta noche solo estamos toda esa gente que no deja de bailar y beber y… tú y yo. 


    Me aprieta un poco más fuerte, y sus manos resbalan más abajo de mi cintura. Me ruborizo y él se ríe, acariciando mi nariz con la suya. Cierro los ojos y hago un esfuerzo sobrehumano para no besarlo. 


    —¿Qué tal por Ibiza? ¿Mucho sol? —le digo, cambiando de tema porque empieza a olvidarse de que, realmente, estamos rodeados de gente que nos mira, y él suelta una carcajada.


    —Al final te diste cuenta.


    —¿De qué?


    —De que las cosas no siempre son como las imaginas, aunque estoy deseando enseñarte cómo las imagino yo —dice y me besa en el cuello, despacio, esparciendo caricias que suben hasta el mentón. Alguien lanza un silbido y yo escondo la cara en su pecho, muerta de vergüenza—. He pasado por mi casa a darme una ducha y me he llevado la sorpresa de que alguien ha estado hurgando por allí. He estado a punto de llamar a la Policía, pero entonces he entrado en la habitación y resulta que todo olía a ti, hasta las sábanas de mi cama. —Vuelve a apretarme contra su cuerpo y baja la voz para que solo yo pueda oírlo—. He encontrado unas braguitas nada sexys en el cubo de la ropa sucia. Me he puesto tan cachondo que he tenido que ma...


    —¡Martín! —digo, tapándole la boca a tiempo. Lo oigo ahogar la risa entre mis dedos y le hago prometer que se mantendrá calladito antes de quitárselos de encima—. Eres igual de mal hablado que Cristina, pero a vosotros, ¿qué os daban de desayunar?


    Se ríe, con una carcajada tan fresca y transparente que me hace temblar, entonces se separa de mí, me coge de la mano y me hace girar, simulando que bailamos al mismo son que los demás, y vuelve a sostenerme entre sus brazos. 


    —Estás impresionante, aunque eso no me sorprende. Tú eres impresionante —me susurra al oído y juro que le tiembla la voz—. Te quiero, Lena. No sabes las veces que lo he repetido a escondidas, muerto de miedo de que te dieras cuenta de lo que siento por ti. 


    —Muerto de miedo, tal vez, pero, admítelo, lo que temías era la ira de tu hermana.


    Se ríe, y ese sonido me parece el mejor mantra del mundo. Cierro los ojos y disfruto de su calor. Respiro profundo, me inclino hacia delante, poniéndome de puntillas porque ni siquiera estos zapatos de tacón consiguen elevarme a su altura y me confieso en su oído.


    —Yo también te quiero, Martín.


    Y, tomando aire, salto al vacío, al futuro incierto que ni en un millón de años imaginé que sería mi vida, a los caminos por recorrer y al instinto feroz de seguir viviendo. Porque hubo un hombre que apostó la vida para que yo jamás dejara de hacerlo, porque su amor es tan eterno y grande que me ha dado fuerzas para seguir amando, para seguir luchando y para ver cuántos amaneceres me estén esperando. Pienso en él y el corazón se remueve dentro de mi pecho, porque quiero a Martín, pero nunca dejaré de quererlo a él también. Freno nuestro baile sin sentido y me enfrento a sus ojos llenos de miedo, llenos de duda. Una lágrima traicionera se escapa del control de mis párpados, Martín la recoge con un dedo y se la lleva a los labios. 


    —Pero no me hagas prometerte que me olvidaré de Hugo porque eso no va a pasar. 


    Martín cierra los ojos, y, cuando los abre, su rostro muestra la determinación de quien ha aceptado su destino, con todas las consecuencias. Entonces coge la púa que llevo sobre el pecho y la acaricia con los dedos, está serio, y parece concentrado en una conversación privada entre él y mi primer amor. 


    —¿Qué le has dicho? —pregunto.


    —Le he dado las gracias y le he pedido perdón. —Esta vez es él quien no consigue dominar sus emociones y soy yo la que besa cada una de sus lágrimas—. Le debo mi vida entera a ese chico, Lena, no tengo ningún derecho a pedirte que lo olvides, y espero que nunca lo hagas. Te quiero, a ti y todo lo que guardas en tu corazón —me dice, y se aproxima a mis labios, dejando un suave beso que me hace querer otro.


    —Todo el mundo está mirando. —Miro a mi alrededor, y Martín saluda a una señora de más de ochenta años que tiene la visión de una chica de quince y que no nos quita ojo de encima—. Hasta doña Cecilia parece más despierta que nunca.


    —Pues, entonces, vayamos a donde nadie nos mire. 


    Me besa la sien y se separa de mí para tenderme la mano. Estoy tan nerviosa y avergonzada que quiero que me saque de aquí para que la gente deje de prestarnos atención, y lo hace, tira de mí en dirección a las afueras del pueblo. Miro hacia atrás, hacia la plaza vestida de fiesta que nos despide y mi madre me tira un beso. Es lo último que veo antes de que Martín decida subirme sobre su hombro y correr conmigo a cuestas entre las calles empedradas que llevan a su casa. 


    —¡Martín! ¡Bájame, pedazo de bruto! —le digo, pero no puedo parar de reír, feliz porque su locura haya conseguido traerme de vuelta. 
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    Y me baja, pero lo hace después de cerrar la puerta de su casa con ansias por besarnos a solas. El primero de los besos que nos damos lleva la impronta de las prisas, de los nervios, del deseo que no se puede apagar, y está cargado de caricias, de sus labios aprisionando los míos, de mi lengua jugando con la suya, pero también está lleno de risas, de palabras de amor, y de sueños por cumplir juntos. El segundo de los besos termina despojándolo de su chaqueta y la camisa resbala también hasta el suelo, y está acompañado de manos que buscan liberarme a mí también de todas las barreras que separan nuestros cuerpos. 


    —Dime que no llevas medias —me dice, temblando por la risa y el deseo—, porque no tengo ni idea de cómo se quitan. 


    Me río y le aparto las manos torpes que no encuentran la cremallera invisible del vestido. Lo desabrocho y lo dejo caer al suelo. El me mira, con tanta profundidad que siento miedo de lo que pueda estar viendo, y el primer impulso que me nace es taparme con los brazos. Él se da cuenta de lo que trato de ocultar con tanto dolor y, con suavidad, coge mis manos y las aparta para que le muestre mi desnudez. No dice nada, pero termina de quitarse la ropa, y se muestra como es, dejándome verlo tan vulnerable como yo me siento, entonces se arrodilla delante de mí y besa cada una de las cicatrices que me surcan la pierna y el costado. Una por una, va dejando sus besos en ellas, con cuidado, subiendo hasta mi vientre, llenando mi cuerpo de caricias, y entonces aprendo a aceptar cada una de las líneas que marcan mi piel, porque siempre formarán parte de quién soy y de la historia que me acompaña. 


    Me susurra al oído, me rodea con sus brazos y me mira a los ojos, pero yo solo veo incendios, y, en el tercero de nuestros besos, Martín me alza del suelo y me sube sobre sus caderas. Estamos llenos de pasión, de necesidad por fundirnos la piel, de urgencia por sentir el amor. Me lleva hasta el dormitorio y me deja caer sobre la cama. Suspiro y cierro los ojos cuando entra en mí, y todas y cada una de mis terminaciones nerviosas me recuerdan que estoy viva, que tengo permitido volver a sentir, volver a nacer. 


    Sus dedos se entrelazan con los míos y yo me muevo con él, sin dejar de mirarlo, sin dejar de besarlo y de pedirle, en silencio, que nunca se vaya de mi vida, porque no es tierno, ni romántico, ni delicado ni entiende de estas cosas, pero me ha dado mi segunda lección de amor, y, esta vez, quiero que sea para siempre. 
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    Amanece, y no estoy sola, los brazos de Martín se aferran a mi cuerpo desnudo. Duerme, y yo lo observo, con ese nudo en el estómago que sentí la primera vez que me di cuenta de lo que había entre los dos. Quizá algún día consiga que la culpa desaparezca para siempre, culpa por entregarme de nuevo, culpa por los recuerdos que se van, y por los nuevos que empiezan a construirse aquí, en este mismo momento. 


    Abre los ojos y deja morir un bostezo sobre mi hombro, después me besa en la mejilla, en los párpados, en la punta de la nariz y en los labios. 


    —Creí que lo había soñado todo —dice, y, aunque trata de hacer una broma, no me pasa desapercibida la tristeza de su voz. 


    Le doy un beso, y luego otro, y otro más, porque es imposible frenar mis ganas de él. Ruedo sobre su cuerpo y me siento a horcajadas en su vientre, y él tira de mis brazos hasta acogerme entre los suyos. Nos quedamos así, tranquilos uno encima del otro, viendo cómo el sol entra por la persiana de su habitación. Los maullidos de Mía se cuelan por la puerta abierta y, antes de que nos demos cuenta, ha saltado sobre la cama y nos mira, recelosa, censurando lo que ve.


    —Quita esa cara, Mía, que no eres ninguna santa —dice Martín antes de alargar una mano y acariciarle la cabeza, pero ella se va, orgullosa. Deja caer las manos en mi espalda y me acaricia con la punta de uno de los mechones de mi pelo—. Así que Alberto y los otros imbéciles te han estado molestando. 


    —Han hecho mucho más que eso —digo, y me sostengo sobre mis manos para mirarlo a los ojos—. Me han demostrado que no estoy sola. Vístete, quiero que veas lo que han hecho tus vecinos. 


    De mala gana, me quito de encima de él y, de mala gana, acepta vestirse, aunque me retiene cientos de veces con la esperanza de hacerme cambiar de opinión. Cuando por fin consigo que me haga caso, salimos de su casa y caminamos hasta Todo por el Chocolate. 


    Abro la cancela y le pido que entre primero. Mira a todas partes, sin creerse lo que tiene delante, un local que parece una quimera y, sin embargo, se ha convertido en el centro y corazón de un pueblo. Se acerca a las paredes, salpicadas de rostros inmortales, observa la originalidad de las mesas y las sillas y se acerca al mostrador, pero cuando pasa las manos sobre las hendiduras de la superficie, crispa el rostro, enfurecido. 


    —Lo arreglaré, ya verás, la dejaré nueva.


    Me mira, intentando controlar su enfado con Alberto y cierra los ojos, respira y me abraza. Alguien grita desde la puerta, y nos asomamos para ver quién es y por qué lleva tanta urgencia encima. 


    —Ah, es la empresa de transporte que trae las máquinas —le digo a Martín cuando veo el uniforme del chico.


    Entre los dos, abrimos las puertas de madera para dejarles el espacio suficiente como para que pueda pasar la mercancía a través de ellas. Firmo la hoja de reparto y uno de los transportistas da la orden para empezar a descargar el camión. 


    —Sentimos haber avisado con tan poco margen de tiempo, pero los dueños de la pastelería han vendido el local de la estación y, al parecer, todo esto le pertenece a usted. Una señora mayor me ha dado indicaciones para que venga a este local —dice el chico antes de salir corriendo hasta el lugar donde ha dejado estacionado el camión.  


    Miro las compuertas, atontada, porque aún no he asimilado nada de lo que este chico me ha soltado con tantas prisas, entonces se pierde en el interior del vehículo y la próxima vez que lo veo aparecer, su compañero lo ayuda a portar una mesa de acero a la que conozco como la palma de mi mano, y con ella llega todo lo demás, las cosas que Remedios dejó esperando a que yo fuera a buscarlas. Doy instrucciones para llevarlo todo al obrador y cojo a Martín de la mano para que me siga dentro, tal vez, con la esperanza de tener un testigo que me asegure que nada de esto es un sueño. 


    Me acerco a la superficie de acero de la mesa y la rozo con los dedos, sin poder creerme que la tengo delante de mí; se me eriza el vello de los brazos y tiemblo. Martín la rodea hasta colocarse en frente de mí y busca mis ojos con los suyos, porque él no entiende nada de lo que está pasando. Levanto la mirada y sonrío, entonces le hago la pregunta que lleva rondándome desde que abriera la primera de las cajas que Hugo dejó guardadas. 


    —Martín, ¿tú crees en las señales? 


     


     


    

  


  
    Unos años más tarde.
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    Hoy he vuelto a pensar en ellos, mientras amasaba en el obrador, el aire me ha traído el sonido de sus risas, y la mente me ha regalado uno de tantos e inolvidables momentos juntos. Suspiro, con el corazón destrozado por la añoranza, hago pequeñas bolitas que dejo separadas en hileras sobre la mesa, y las tapo con un paño para dejarlas levar. Fuera, en la barra siempre ajetreada de gente, escucho la voz de Rosi pasándole una comanda a las chicas que se encargan de servir los cafés y preparar los pedidos, y me asomo a verla solo para recrearme en la felicidad que ahora atesora mientras sirve las mesas y toma nota a los clientes. Trabajar en Todo por el Chocolate le ha devuelto la vida, y saber que pronto le daremos un nieto, le ha borrado un poco de toda la tristeza que aún guarda en sus ojos. Pero a veces ella también la recuerda, ella también tiene que dejar a un lado sus tareas, pararse a tomar aire y convencerse de que debe continuar.


    —¿Estás bien, Lena? —pregunta mi madre, que acaba de soltar las bandejas de magdalenas dentro del horno.


    —Eh…, sí —le digo, y me obligo a sonreír—. Solo estoy un poco cansada, no te preocupes. 


    Mi madre se acerca, y, aunque sé que me conoce lo suficiente como para no creerme del todo, decide dejarlo estar, y pasa una mano cálida sobre la pequeña montaña de mi vientre. Sonríe, emocionada por la vida que se esconde en su interior y yo también lo hago, porque sentirlo aquí dentro es la prueba tangible de que la vida sí tenía planes para mí. 


    —Anda, quítate ese delantal y vete a casa a descansar. Yo meto los bollos en el horno. Entre Rosi y yo nos apañamos bien, y la tarde está tranquila, así que… —dice, mientras desata el nudo del mandil que llevo puesto. 


    Le doy un beso en la cara antes de coger el bolso y salir hacia la barra. Una mujer de mediana edad compra los últimos pasteles de mora que quedan en la vitrina y me agacho un poco para comprobar si aún quedan susos para llevarle a Martín, es entonces cuando tropiezo con los ojos verdes de una niña de apenas cinco años. Está mirando fijamente el despliegue de colores y formas que tiene delante, con la pequeña naricita aplastada contra el cristal. Tiene los dientes separados y lleva el pelo rubio recogido en dos trenzas que no pueden hacer mucho por controlar la rebeldía de sus cabellos. Tardo un poco en reconocerla, pues no hace mucho que se mudó con su familia a una de las casas que Martín ha reformado al otro lado del pueblo. Le sonrío y ella hace lo mismo, entonces me giro hacia la cesta de los bollos de leche reservado para nuestros pequeños clientes y cojo uno para ella. 


    La observo darle ávidos bocados mientras su madre la apremia a dar las gracias y yo le sonrío, recordando a otra niña no muy distinta de la que tengo delante. 


    Me despido de las chicas y de Rosi, que se acerca a darme un beso antes de dejarme marchar con una caja de cartón entre las manos. Junto a la fuente, como cada día desde hace años, Mía me espera para acompañarme de vuelta a casa. El tiempo ha templado su carácter y ahora parece que somos buenas amigas.


    —¿Tomando el sol? —le pregunto, y ella maúlla y se roza con mis piernas en una muestra de cariño que me hace sonreír. 


    Bajamos la cuesta empedrada que discurre más allá de la oficina de correos, hacia la casa de las cabras que se ha convertido en nuestro hogar definitivo. Encuentro a Martín quitando las malas hierbas que la primavera ha hecho florecer alrededor de nuestro pequeño huerto y deja las herramientas en el suelo para venir a coger la caja de susos que tengo entre las manos. Con el brazo que le queda libre me acerca a su cuerpo, y deja un cálido beso sobre mis labios, sobre mi mentón y el cuello. Agacha la cabeza y deja el último sobre mi tripa, y yo entrelazo mis dedos en el revoltijo salvaje de su cabello. Me mira a los ojos y vuelvo a dar gracias a la vida por darme la oportunidad de amar dos veces. 


    —¿Estás cansada? —pregunta y yo asiento—. Pues ve a darte una ducha, en un rato preparo la cena, ¿quieres?


    Me da un beso en la sien, tan dulce que me cuesta alejarme del refugio de sus brazos, pero cuando lo hago, entro en casa y dejo mis cosas en el perchero. Entonces tomo conciencia del dolor sordo que me lleva rondando todo el día, y que me asalta, de forma traicionera, desde hace ya algunos años. Vacilante, voy hasta la pared donde cuelgan las fotos de Cristina y busco la de esa niña traviesa que me mira a través del tiempo. Hace mucho que no la siento a mi lado, hace mucho que he dejado de preguntarle dónde está.


    Pero es a la hora de cerrar los ojos para irme a dormir cuando todas las preguntas me sacuden con más fuerza. 


    En la serenidad de mis sueños contemplo la playa en la que tantas veces me perdí. El mar en calma acude a mis pies desnudos y la brisa de una tarde de verano me hace cerrar los ojos y dejarme llevar. Hace calor, lo suficiente como para caldear un corazón que a veces se muere de frío. Me siento en la arena y respiro la tranquilidad de ese oasis a medio camino entre la vida y la muerte en el que algunas noches me quedo detenida. Cientos de granos de arena salpican con la fuerza contundente que se deja caer a mi lado, armando tanto jaleo que abro los ojos, sorprendida, porque solo puede tratarse de ella. Está igual que la última vez que vinimos a esta playa, solo que, entonces, aún podíamos soñar con la vida que estaba por venir. Estoy a punto de cumplir veintisiete años, ella, por el contrario, sigue teniendo diecinueve, porque es eterna, como todo el amor que dejó aquí. 


    —Quién iba a decir que al final acabarías siendo mi hermana —dice, sonriendo.


    —Tú ya lo sabías, ¿verdad? Antes de la verbena, antes de todo.


    —Creo que todos en el pueblo sabían que Martín estaba enamorado de ti, bueno, todos no, tú nunca te diste cuenta —dice, y se echa a reír—. Nunca pensé que os encontraríais así…, al menos he podido hacer eso, ¿no? Mi hermana del alma y mi hermano de sangre. 


    Acerca una de sus manos de uñas esmaltadas en colores fosforescentes y la deja descansar sobre mi vientre, entonces me doy cuenta de que parece triste. Quiero preguntarle tantas cosas, decirle que la quiero, que la echo de menos y que la necesito conmigo, pero ella no me deja. 


    —Ojalá pudiera estar contigo cuando llegue el momento. Más le vale a Martín hacerlo bien esta vez, o bajaré solo por el placer de darle una buena colleja —dice, antes de regalarme su banda sonora de risas cristalinas. Entonces entorna los ojos y su rostro se ensombrece, y de alguna manera sé lo que va a decirme—. No me busques más, Lena, no vuelvas a esta playa. —El sonido de un pájaro rompe su semblante de hielo y la veo sonreír por última vez—. Aunque quiero que sepas que nunca ando demasiado lejos. 


    Cierro los ojos, aguanto la pena, y sonrío, porque está aquí, a mi lado, armando escándalo y riendo cada vez que una ola le moja los pies. Me parece que, de todos los lugares donde habría de descansar, el mar es el que mejor le sienta. 


    —Os echo de menos —le digo, pero cuando abro los ojos de nuevo, ella ya se ha ido. 


    Despierto, y el sobresalto de mi cuerpo pone a Martín en alerta. Se acerca más a mí y tan solo me rodea con sus brazos desnudos, sin decir nada, solo dejándome encontrar de nuevo la paz y la calma, porque ha vivido suficientes despertares como para no hacer preguntas. Vuelvo la cabeza y la encajo debajo de su mentón, en el hueco en el que he construido mi hogar y mi descanso. 


    —Por fin la he encontrado —le digo y él me aprieta más fuerte. 


     


    

  


  
    Notas y agradecimientos 
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    Hace una semana que terminé de escribir esta historia y todavía estoy enfadada. Para los lectores que también escriban, saben que el ejercicio de escritura supone un punto de conexión emocional con la historia y los personajes, que nuestras manos traducen lo que el alma canaliza a veces, sin querer hacerlo. 


    Terminada la bilogía sigo dando vueltas a los motivos que me llevaron a escribirla, y he de aquí el motivo de mi enfado. Porque darle vida a la historia no hace que cambie el final, porque yo quería que todos ellos volvieran a la vida y, sin embargo, no lo he conseguido. Porque ellos eran historias corrientes, historias de amor dulces y bonitas, eran alegría, ilusión y esperanzas, lucha, cambio… Y no he podido rescatar a ninguno de ellos. Espero que, al menos, sirva para que nadie los vuelva a olvidar.


    Tengo tanto que agradecerles, que el punto y final me ha dejado mella en la piel, porque yo también busqué sin encontrar, pregunté y no tuve respuestas, añoro, echo de menos y lloro ausencias que no volverán. Este libro se lo dedico a mis personas que ya no están, a los que aguardan en el cielo para volvernos a ver algún día, a los que busqué en la oscuridad de todas mis pesadillas sin que aparecieran de nuevo. Llevo toda la vida aprendiendo a vivir sin vosotros. 


     


    Quiero agradecer a Eva, una hermana con la que no comparto sangre, pero sí camino, por haber sido mi confidente en cada capítulo, por haberme apremiado a terminar a tiempo, por compartir conmigo esta historia y llevarse un trozo de ellos también en su piel. Siempre me reiré de las tapas literarias del mediodía, tenemos que convertirlas en tapas de verdad, no lo olvides. 


    A mi familia, siempre, por estar y ser, por darme fuerzas todas las veces que tiré la toalla sin intención de volverla a recoger. Ojalá mi montaña tuviera escaleras; siento arrastraros por la ladera empinada que lleva a una cima que se aleja a cada paso que damos. Pero como Fran siempre me dice: «Somos hormiguitas, cada trocito de pan cuenta». 


    A Óliver por su paciencia, y a Hugo por sus siestas de largas horas (algún día te contaré cómo escribimos juntos esta historia). 


    A mi equipo de edición, maqueta y diseño: Lorena, Yolanda y Raquel (Llyc Correcciones y Rachel Desing’s), por hacer un trabajo digno de la más prestigiosa editorial tradicional. Mis historias siempre serán vuestras.


    A todos mis lectores, gracias por estar siempre ahí, gracias por cada comentario, reseña y valoración. Me encanta que me escribáis para compartir vuestras impresiones, no dejéis de hacerlo.


    - Con amor, la Impostora.
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